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T h e  a r t i c l e  e x am i n e s  t h e  ' p rob l em­ re so lu t i on '  c onc ep t i on  o f  mora l  p h i l o s ophy .  

Pa r t s   I  a n d   II  c o n s i d e r   t h e   u nd e r l y i n g  mod e l  o f   'mora l   p rob l em ' ;   III  a n d   I V  

e x emp l i f y  its i n adequacy  t h r ough  t h e  ' t rad i t ional '  'mora l  d i l emma '  o f  ly ing .  Part  

I  c r i t i c i se s   t h e  a s s umed  a n a l ogy   b e twe en   'mora l '  a n d   a  'pract ical '   p r o b l em   a s  

s ome t h i n g   ' there ' :   a  (b ru te )  d a t um ,  a n d   t h e  c o nn e c t e d  v i ew  o f  mora l  e f f o r t  a s  

de l i be ra t i on   a nd   dec i s i on   s e e k i n g   t h e  p r o b l em s   re so lu t ion .   I  s u gg e s t   tha t   t h e  

v e r y   pe r cep t i on   o f   s ome t h i n g   a s   p r ob l ema t i c   h a s   ep i s t emic   a n d   mora l  

s i gn i f i c ance .  Par t   II  c on s i d e r s  t h e  ' p rob l ema t i c '  t h r ough   t h e   ' se r ious ' .   It  a r g u e s  

that  i t s  i nhe r en t  unc la r i ty  a n d  ins tabi l i ty  m a k e s  it  u n t en ab l e  t o  v i ew  ph i l o s ophy  

a s  a dd r e s s i ng  t h e  ' se r ious '  o r d i n a r y  c o n c e r n s ;  mo r e  s t rong ly ,  that  r e f l ec t i on  m a y  

u n d e rm i n e  t h e  s e r i ou sne s s  o f  s om e  c o n c e r n s  a n d  revea l   that  o f  o the r s .  A  mora l  

p r o b l em  i s  t h u s  not  ' there '  f o r  a n y o n e  t o  s e e  a n d  add re s s ,  bu t  s ome t h i ng  t h e  v e r y  

( no t )  h a v i n g  o f  wh i c h  r evea l s  o n e ' s  mo r a l  cha r ac t e r .  Par t   III e x emp l i f i e s  th i s  b y  

s u gg e s t i n g   that  t h e   ' o rd ina ry '   w o u l d   not   j u s t   not   r e c ogn i s e   a s   s e r i ou s   t h e  

t rad i t ional   ph i lo soph ica l   d i l emma   o f   Ly i n g ,   bu t   wou l d   c o n d emn   o n   mora l  

g r o u n d s  o n e  w h o  se r ious ly  en t e r t a i ned   it.  I a s k  wh e t h e r  ' ph i l o sophy '  c a n  r evea l  

a  s e r i ou sn e s s  m i s s ed   b y   t h e   ' o rd inary ' ,  a n d   a r g u e   that ,   in  i ts  mod e r n   f o rm ,   it 

d o c s  no t .   I  s ugge s t   that   if  r e f l ec t i on  o n   t h i s   i s sue   is  no t   t o  b e  f ru i t l e s s ,  e v e n  

co r rup t i ng ,   it  mu s t   r e cogn i s e   t ha t   f a r   f r o m   th i s   b e i n g   a n   ' o rd ina ry '   mo ra l  

p r ob l em ,   it  c o u l d  b e  o n l y  b e  o n e  f o r  a n  ex t r ao rd i na ry  ma n .   Part   IV  que s t i on s  

t h e   s t anda rd   f o rmu la t i on   o f   t h e   d i l emma   par t ly   t o   s h ow   that   it  b e g s   mora l  

que s t i on s ,   pa r t ly   t o   s h ow ,   t h r ough   u n p a c k i n g   t h e   e x   hypo the s i   o f   i ts  

f o rmu l a t i on ,   t h e   ph i l o soph i ca l   a n d   mora l   p r io r i ty   o f   e x am i n i n g   t h e   v a l u e s  

r e cogn i s ed  in h a v i n g  a mora l  p r o b l em  o v e r  i ts  resolut ion.*  

T h e r e  a r e  p r ob l ems  wh i ch ,  like  a m i s ch i evou s  J ack ­ in ­ the ­box ,  s e em  p o p  u p  

at  the   s l ightes t   p rovoca t i on ;   wh i ch ,   if  no t   i r reso lvable ,   s e em   at  least   re ­
cur ren t .  O f  t he se  s ome ,  like be ing  hard  u p ,  b e l ong  t o  o rd ina ry  l i fe ;  o the r s ,  l ike 
that  o f  nomina l i sm ,  b e l ong  t o  ph i l o sophy ;  o t he r s  still,  l ike  tha t  o f  ly ing,  s e em  
equa l ly  a t  h om e  in  bo th .  W h e n  l i fe  a nd  ph i l o sophy  s o  s h a r e  a p r o b l em  the re  

W h e n   I w r o t e  th i s  p i e c e   in  t h e  ea r ly   n ine t ies ,  mo ra l   p h i l o s ophy  s a w  i t s  m a j o r  t a sk   i n  s o l v i n g  
mora l  p r o b l ems :   a  t r e nd  e x emp l i f i e d  b y  t h e  g r ow i n g  popu l a r i t y  o f  'p rac t ica l '  o r  ' app l ied '  e t h i c s .  
T h e   recen t   b r o a d en i n g   o f   e th i ca l   in te res ts ,   e s pec i a l l y   i n t o   q u e s t i o n s   o f   mora l   cha rac t e r ,  
pe r cep t i on   a n d   rea l i ty ,   h a s   l e s s ened   t h e   u r g e n c y   b u t   not   e l im ina t ed   t h e   need   t o  e x am i n e   t h e  
p rob l ema t i c  n a t u r e  o f  t h e  'mora l  p r ob l em '  bo th  in o r d i n a r y  l i fe  a n d  in mora l  ph i l o sophy .  
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a r i ses  a ques t i on  abou t   its cha rac te r :  w h e r e  d o  l ife and  ph i l o sophy  mee t ;  wha t  

is the i r  re la t ion w h e n  they  d o  s o ?  
mf 

T h e y  mee t  mos t  no t i ceab ly   in  t he  s ph e r e  of  t h e  pract ical .  T h i s  a n sw e r  to  

t he  'whe r e? '  ques t i on  sugges t s   a  v i ew  o f  their  relat ion a cco rd ing  t o  wh i ch   in 

t he   prac t ica l   s phe r e   l i fe   p rov ide s   t he   substance  wh i c h   ph i l o sophy   thinks 

abou t .  A  ' recurrent  p rob l em '  o n  this  v i ew  wou l d  inherent   in o rd ina ry  life,  a nd  

ph i l o s ophy  en t e r s  b y  add re s s ing  itself to   it. Clar i f ica t ion  o f  the  ph i losoph ica l  

task ca l l s  t h u s  f o r  a  pr ior  c la r i f ica t ion  o f  t h e  na tu re  of   a pract ical  p r ob l em .  

I 

The  problems  of  conduct  have  to  be  solved 

(R .M.Ha r e ,  The  Language  of  Morals) 

A  s t anda rd  de f in i t ion  o f   a p r o b l em  is:  a d i f f i cu l ty  d emand i n g  reso lu t ion .  

A  'pract ica l '  p r ob l em  wou l d  t hus  b e  o n e  whe r e  the  d i f f i cu l ty   is  gene ra t ed  b y  

the   incompat ib i l i ty   o f   one ' s   wan t s   /  n e e d s   and   ob j ec t i ve   c i r cums t ance s .  

T h i n k i n g  is a n  a t t empt  to  f i nd  w a y s  ou t  o f  t h e  d i f f i cu l ty .  Howeve r ,  un l e s s  t he  

p r o b l em  is o n l y  'in  the  mind ' ,  the  reso lu t ion   itself  is e f f e c t ed  not  b y  th ink ing ,  

bu t  e i t h e r  b y   r e ­ ad ju s tmen t  o f  o n e ' s  wan t s ,  o r   by   act ion  ­  man ipu la t ion  o f  

c i r cums t ance s .  Ye t ,  g iven  t h i s  cons t rua l  o f ' p r a c t i c a l  p rob lem ' ,  wha t  is the re  t o  

d o  f o r  ph i l o sophy?  
O n e   r e sponse  wou l d   b e   t o   p resen t   ph i l o sophy   a s   a  s tudy   o f   prac t ica l  

de l ibe ra t ion 1 ;  ano the r ,  m o r e  t radi t ional  o n e ,  t o  sugges t  that o n l y  s om e  a r e a s  o f  

t h e  pract ical   ­  l ike pol i t ics  a nd  mora l i ty   ­  a r e   a  su i tab le  mee t ing  g r ound  f o r  

l ife a nd  ph i l o sophy .  T h e  latter impl ies  that pol i t ics  and  moral i ty  h a v e  ce r t a in  

d i s t i ngu i sh ing  f ea tu re s  wh i ch  invi te  o r  a t  least permit  the  en t ry  of  ph i l o sophy .  

T h i s  v i ew  sugges t s  that  t o  c l a r i f y  t he  ro le  o f  ph i lo sophy  w e  must  get  c l e a r e r  

a bou t  the  d i s t ingu i sh ing  fea tu res  o f  a  poli t ical  o r  moral  p rob l em .  

A s   r ega rd s   a  mora l   p rob l em ,   awareness  is  an   o bv i ou s   cand ida t e .   It 

immed i a t e l y  d i f f e ren t i a t e s  a  mora l  f r om  a  mere ly  pract ical  p rob l em:  the  la t ter  

c a n   b e   ' there '   w i thou t   a n yon e  k n ow i n g   it". T h e  a spec t  o f  awa r en e s s  wh i ch  

s e em s  mo s t  obv ious ly  impor tan t   to  mode rn  m i n d   is  that   it  is  a  p re ­cond i t ion  

o f   responsibility,  w i thou t   wh i ch   t he   c on c ep t   'mora l '   s e em s   idle,  if  not  

inapp l i cab le .  Respons ib i l i ty  sugges t s  a  f u r t h e r  d is t inc t ion  be tween   a  pract ical  

a n d   a  mora l   p rob l em:  the   latter c a nno t  b e   a  p r ed i camen t ,  s ome th i ng  mere ly  

s u f f e r ed .   A  'mora l '   p rob l em  mu s t  p e rm i t  c h o i c e  o r   at  least  decision.  S i n c e  

1 F o r  s u ch  a v i ew ,  s e e  Po lus '  d e f i n i t i on  o f  r h e t o r i c  (Go r g i a s ,  4 48c ) .  

2  A  p rac t i ca l  p r o b l em  mus t ,  h oweve r ,  b e  'po ten t ia l ly '  d i s cove r ab l e .  



r H E  PROBLEM WITH A MORAL  PROBLEM:  AN  EXAMPLE  O F  LYING  3 5 5  

these  r equ i r emen t s  s e em  cons t i tu t ive  of  the  ve ry  concep t  'moral ' ,  t h ey  may  b e  

ca l led  ' formal ' .  

O n  th is  v i ew,   ' the mora l '   is  a  s i tuat ion d emand i n g   a  dec i s ion .  S i n c e  t he  

need  f o r  a dec i s ion   is  a  ha l l ­mark  o f  a  p rob l em ,  ' the mora l '  n ow  b e come s  t he  

p rob l ema t i c   par  excellence.  T h i s   ra ises   a  ques t i on   a bou t   its   content:  wha t  
k ind  o f  s i tuat ion o r  p r ob l em  a r e  w e  ta lk ing  a bou t ?  T h e  wo r d  'moral '  sugges t s  

that   it mus t  b e  an   ' impor tant '  o r  a  ' ser ious '  o n e .  Yet  a t t emp t s  t o  spell  o u t  th is  ­

wha t   cou ld   b e  ca l l ed   'mater ia l '   ­  c r i te r ion ,   a r e   no to r ious ly   unsa t i s fac to ry .  

Un l e s s  le f t  s o  v a g u e  that   they a r e  unab l e  t o  p i ck  ou t  s pec i f i c  s i tuat ions ,   t h e  

cr i ter ia   tend t o  b e  unconv inc ing . 3  Indeed ,  t h e  a t t empt  cou ld  b e  a rgued  t o  b e  

a priori  d o ome d   t o   fa i lu re ,  s ince   the   concep t   ' ser ious '  o r   ' impor tant '   s e ems  

sub j ec t ­dependen t .  H e r e  o n e  migh t  b e  t empted  t o  t reat  t h e  f o rma l  a s  itself the  

mater ia l  c r i te r ion:   a  s i tuat ion  is ' ser ious '  because  o f  the  n e ed  f o r  dec i s ion . 4  It 

i s   indeed   t he  f o rma l  a spec t   ­  awa r ene s s  o f   a  p r ob l em  cons t r ued   in  t e rms  of  

responsib i l i ty  a nd  dec i s ion  ­  wh i ch  t ends  t o  em e r g e  a s  a c l e a r  cr i ter ion o f  t h e  

mora l  wh e n  an  o rd ina ry  man   t r ies  to  d e f i n e  it. T h e  e p i t ome  o f   a  p r ob l em  s o  

unde r s tood   is  ' d i l emma ' :   a  s i tuat ion whe r e  o n e  mus t  d e c i d e  be tween  t w o  (o r  

mo r e )  p ress ing ,  bu t  incompa t ib le ,  a l te rnat ives .  

T h e  'p rob lemat ic '  t hu s  eme r g e s  a s  the   matter,  t h e  s ub s t ance  wi th  wh i ch  

the  o rd ina ry  p resen t s  ph i l o sophy .  A n d  t hough   it  i s  ag r eed   that  e th ics 3   is no t  

conce rned   wi th   t he   so lu t ion   of   par t icu la r   mo ra l   p r ob l ems ,   it  never the less  

s e em s   mos t   read i ly   ac t ive   when   p resen ted   wi th   s om e   spec i f i c   p rob l em­

s i tua t ions .   Mo reove r ,   o n e   a s s ume s   and   h op e s   that   the   wo r k   d o n e   in  the  

'abstract '  will c l a r i fy  t he  ' concre te '  c a s e s  a nd  pe rmi t  app l ica t ion  t o  t h em .  T h i s  

is  w h y   such   p r ob l ems  a r e   t he   natura l   mee t ing  g r ound  f o r  t h e  o rd ina ry  a nd  

'  F o r  a t t emp t s  t o  g i v e   s ub s t ance '  t o  mora l i ty ,  s e e  e .g .  Ph i l i pp a  Foo t .  'Mo ra l   Be l i e f s ' .  P.A.S.,  5 9  

( 1958 ­9 ) ,  8 3 ­ 1 04 ;  G .  J .  W a r n o c k ,  The  Object  of  Morality  ( L o n d o n :  Me t h u e n .  1971) .  F o r  a m o r e  

r ecen t  a t t empt  t o  m a k e  u s e  o f   t h e  c on c ep t  o f  impo r t ance ,  s e e  Be r n a r d  Wi l l i ams .   Ethics  and  the 

Limits  of  Philosophy  ( L o n d o n :  F on t a n a  P ress /Co l l ins ,  1985) ,  e s p .  p p .  182 ­185 .  T h e  p laus ib i l i ty  o f  

Wi l l i ams '  a r g umen t  o w e s  m u c h  t o  t h e  fac t  that h i s  t r e a tmen t  o f ' i m p o r t a n c e '  is l a rge ly  f o rma l .  

4  In  Kan t ' s   a c c oun t   th i s   m o v e   d e r i v e s   p laus ib i l i ty   f r o m   h i s   i den t i f i c a t i on   o f   t h e   wi l l   w i t h  

(p rac t i ca l )  r e a son  a n d  t h e  c o nn e c t e d  c l a im  tha t  t h e  lat ter  d o e s ,  u n d e r  ce r t a in  cond i t i on s ,  g en e r a t e  

con t en t .  Ang l o ­ S a xon  e th i c s ,  w i t h   its  s u sp i c i on  o f  me t aphy s i c s ,  l a c k s  t h i s  a c c e s s  t o  s ub s t ance .  

W h e n   t he r e fo r e ,   it  r e l i e s  o n   t h e   Kan t i an  emph a s i s  o n  t h e  wi l l ,   it  o p e n s   i tself   t o  t h e  c h a r g e  o f  

emp t y  f o rma l i sm .  S e e  e .g .  Foo t ' s  a t t a ck  o n  R .  M .  Ha re ' s  language  of  Morals  (Ox f o r d :  Un ive r s i ty  

P ress ,   1952 )   in  'Wh e n   Is   a  P r i nc ip l e   a  Mo r a l  P r inc ip l e? ,   P.  A.  S.  S.,  2 8  ( 1954 ) ,  9 5 ­ 1 1 0  a n d   in 

'Mora l   A rgumen t s ' ,   Mind,  6 7 ,   N o .   2 6 8   (Oc t .   1958) ,   5 0 2 ­ 5 1 3 ;   s e e   a l s o   Iris   Mu r d o c h ,   The 

Sovereignty  of  the  Good,  ( N ew  Yo r k :  S c h o c k e n  Book s .  1971) .  

"s  B y  'e thics '   I sha l l  m e a n  'mora l  ph i l o sophy ' .  
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ph i l o sophy :  t he  f o rme r  h op e s  fo r  help ,   the   lat ter   is  p rov ided  wi th   a  s t a r t ing  

po in t ,  a con ten t ,  a n d  a  task .  

S i n c e   t he se   a s sump t i on s   a r e   inherent   in  o rd ina ry   unde r s t and ing ,   it  is 

natura l  a nd  p r ope r  to  f i nd  t h em   in  ph i l o sophy .  But wh i l e   in  o rd ina ry  t hough t  

' a s sumpt ion '   is  that  wh i ch ,   q u a   ' se l f ­evident , '   n e e d s   n o   a r gumen t ,   in 

ph i lo sophy   it  is mo r e :   it  is  a  s tar t ing  poin t   f o r  wha t  a r gumen t  the re   is a nd   a 

t ouchs tone  f o r  wh a t  can  en t e r  in to   it,  i.e.  f o r  wha t  c a n  c l a im   to  h e   relevant. 

Ph i losophy ' s   c ommi tmen t   to   o rde r ly   and   cons i s t en t   d eve l opmen t   e n d ow s  

a s sump t i on s  wi th  p ow e r  to  set  the   inquiry  o n   a j o u r n e y  wh i ch   (i>oes  a nd  gets 
s omewhe r e  a nd ,  consequen t ly ,  wh i ch  d o e s  no t  g o   elsewhere.  T h o u g h  o f t e n  

unno t i ced ,   th is   nega t ive ,   exc lus ive ,   ro le  o f   a s s ump t i on s   is  a s   impor tan t   a s  

the i r   pos i t ive   on e .   In  the   h and s   o f   ph i l o sophy   o rd ina ry   a s sump t i on s   may  

exc l ude  m o r e  than  the  o rd ina ry  has  ba rga ined  for .  

F o r   the   last  t w o  cen tu r i e s   the   fo rma l   c r i te r ion   h a s   been   the   p ivot   o f  

e th ica l   inqui ry .  T h e  o rd ina ry   a s sumpt ion   that   the   mora l   is  h ound   u p  wi th  

answerab i l i ty  w a s  deve loped  by  Kan t   in  t e rms  o f  f r e e d om  and  a u t o nomy   o f  

the   will  ­  w h i c h  w a s   in  turn  spel t   ou t   in  t e rms  o f  c ho i c e  and  dec i s ion .   The 

fo rma l  n o w  b e c ame  the  defining  c r i ter ion a nd  began  laying c l a im  to  necess i ty  

a nd   su f f i c i ency :   the   c l a im   to   gene ra te   a n d   t o   e x c l ud e   con ten t ;   to   be s tow  
J  W 

se r iousnes s  o n   t h i ngs  o f   a  cer ta in   k ind,  a nd   to  d e n y   it  t o  o thers .   The  mora l  
'  m 

b e c ame  no t  j u s t  roo ted  in, but  c on f i n ed  to,  the  wil l .  

T h i s  g i v e s  r ise   to  cer ta in  c on s equence .   The  fo rma l  cr i ter ion  unde r s tood  

in  t e rms   o f   responsib i l i ty   a nd   dec i s ion   f avou r s   s i tua t ions   whe r e   o n e   is 

consc ious ,  awa r e ,  o f  the  n eed  t o  dec ide .  A n d  s i nce  this   is o n e  de f in i t ion  of  the  

p rob lema t i c ,  t h e  f o rma l  cr i ter ion gene ra t e s  by   itself  a nd  wi thout  a r gumen t   a 

concep tua l   ident i f ica t ion   be tween   the   mora l   a n d   the  p rob lema t i c .  

Respons ib i l i ty ,  mo r eove r ,   impl ies   f r e e dom ,  a nd   f r e e d om  requi res   that  ever> 

dec i s ion   b e   r e ached   o n   the   mer i t s   o f   t h e   particular  c a s e / '   ľh i s   resul ts   in 

a tomiza t ion :   mora l   l i fe   b e c ome s   an   agg rega t e   o f   i ndependen t   p rob lema t i c  

ep i sode s ;  it b e c ome s  'one  p rob l em  a f t e r  a n o t h e r .  

T h e  wil l ,  mo r eove r ,  w h e n  unde r s tood  a s  c h o i c e  a n d  dec i s ion ,  r e q u u e s  a n  

ob j ec t :   o n e   mu s t   wil l   something.  T h e   con t en t   o f   the   mora l   b e c ome s  

au tomat i ca l ly  tha t  wh i c h  can  b e  wi l l ed :  a spec i f i c  ( f r ee ly )  chosen  ac t ion .  Qua 

cho s en   it  is g r o u nd e d   in  s om e  reason   /  mo t ive ;   qua  ac t ion   it  is  cent ra l ly   an  

e f f o r t  in  t h e  ou t s i de  wo r l d  d i rec ted   at b r i ng ing  abou t  s om e  c h ang e   in  it.  This c?  cr 

c h a n g e   is  in  p r inc ip l e  desc r ibab le  i ndependen t ly  o f  the  ac t ion ,  s t and ing  t o   it 

6  T h i s  i s  exp l i c i t   in  a c c oun t s  w h i c h  wo r k   wi th   practical  syllogism.  T o  b e  ' ra t ional ' ,  e a c h  s u c h  

' exe rc i se  o f  r e a son '  mu s t  b e  self­contained. 
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a s  effect  t o  cause .  Bu t  by  s t and ing  to  t h e  r eason  / mo t ive  a s  end,  it t r a n s f o rms  
ac t ion   in to   a  means,  t h u s   gene ra t i ng   an   anx ie ty   to   s ucceed   a nd   wi th   it 

vu lnerabi l i ty .  W e  ge t   a  pa radox ica l  pos i t ion :  a  cons t rua l  of  mora l i ty   in  t e rms  

o f   action  t r a n s f o rms   that   ac t ion   i n t o   a  me r e   ins t rument   a nd   locates   va lue  

e i t he r   in  wha t  p r ecedes  it, o r  in wh a t  it b r i ng s  abou t . 7  

T h i s   in  turn g i ve s  r ise   to   a  cer ta in  mode l  o f  the  mora l  protagonist.  T h e  

p ro t agon i s t   is  o n e  w h o  mus t  d e c i d e  whe t h e r   /  h ow   to   act :   t h e   (wou ld ­be ­ )  

agent.  H i s   percep t ion   o f   t h e   c i r cums t ance s   ­  o f   wha t   i s   r e levan t   ­  i s  

g ove r n ed ,  indeed   l imited,  b y  t he  cr i te r ia  o f  action.  A n d  s i nce  h e  on l y  c om e s  

in to  ex i s t ence  when  f a c ed  by  c i r cums t ance s  ca l l ing  f o r  ac t ion ,  par t icu lar ly  by  

a  'p roblem' ,  h i s  l i fe  is  like  a  s t r ing  o f  beads :  a  se r ies  o f  p rob l ema t i c  ep i sodes ,  

e a ch  i ndependen t  o f  wha t  p r e c ede s  a nd  wha t  f o l l ows  it, he ld  t oge the r  o n l y  by  

memo r y .  H i s  l ife is  o n e  d amn e d  p r ob l em  a f t e r  another . '  

Bu t   wha t   t r a n s f o rms   me r e   ' c i rcumstances '   ­  the   iner t   f ac t s   ­  in to  

s omeone ' s   (mora l )   s i tua t ion?   It  is  h e r e   that   t h e   a ccoun t   mu s t   look   f o r   its 

content,  f o r  the   'material '   c r i te r ion .  T h e  obv i ou s  a n swe r  i s :   va lue ,  c once rn .  
Bu t  wh e n  the  p ro tagon is t  is t h e  agen t ,  v a l ue  mus t  b e  d e f i n ed  co r r e spond ing ly .  

C i r cums t ance s  c om e   al ive,   b e c ome   re levant ,   b y   engag i ng   wi th   t he   agen t ' s  

wan t s ,  n e ed s  o r  interests :  b y  p r e s en t i ng  t hemse lves  a s  poss ib l e  ends  o f  ac t ion ,  

s ome t h i ng  t o  a t ta in .   Inqui ry   in to  va lue  t hu s  b e come s   inqu i ry   i n t o  wh a t  se ts  

o n e  t o  ac t ,  wha t  motivates  o n e .  C i r cums t ance s  turn  in to  a  'pract ical   s i tuat ion '  

w h e n  o n e  wan t s  s ome t h i ng  a nd  mus t  d o  s ome t h i n e  t o  at tain  it: t h ey  b e c ome  

'problemat ic '   w h e n   a t t a inmen t   is  e i the r   imposs ib l e   o r   in  con f l i c t   wi th  

s ome t h i ng   e l se  wan t ed .  O n e  o f   the   ma i n   d i f f e r en c e  be tween   t he   dom inan t  

e thical  s choo l s  lies  in  the i r  cons t rua l  o f  ( im)poss ib i l i ty .  

T h i s  spec i f ica t ion  o f  ' content '  d e t e rm ine s  the  mode l  o f  thinking.  T h i n k i n g  

b e c ome s  e i the r   c la r i f ica t ion   o f   t h e   c i r cums t ance s   ­  o f   poss ib l e   c o u r s e s  o f  

ac t ion  a nd   their  c on s equence s   ­  o r  an   a s s e s smen t  o f  the i r  va lue .   In  t he   f irst  

f o rm   th ink ing   is  neutral   pract ical   de l ibera t ion ,   in  the   s e c ond   it  s e em s  

d ependen t  o n  psycho log ica l  cons ide ra t ions .  

However,  the  ' fo rmal '  c r i te r ia  d o  n o t  j u s t  g ene r a t e  bu t  a l s o  preclude  t ype s  
o f  con t en t .  Qua  agent,  the  mora l  p ro t agon i s t   is  not,  at  least no t  p r imar i ly ,  the  
sub jec t ,  the  indiv idual ,  man ,  f e l l ow  man .  n e i ghbou r ,  God ' s  c rea tu re ,  e t c .  T h i s  

in  tu rn  a f f e c t s   the  concep t i on  o f  c once r n ,  o f  t h ink ing  a n d  o f  ac t iv i ty :  a ny t h i ng  

wh i ch   is  uneasy   wi th   t he  cona t i v e   is,  a s   a  ma t t e r  of   logic ,   r e ­ f a sh i oned  o r  

ex i l ed .  

' T h i s  d i s t inc t ion  ­  b e tween  deon to l og i c a l  a n d  t e l eo loe i ca l  a c c oun t s  ­  i s  s o  e n t r a i n e d  i n   mode r n  CT  c? 
e t h i c s  tha t  a c coun t s ,  (e .g .  P la to ' s )  wh i c h  d o  no t   fit   i n to   it  a r e  o f t e n  c r i pp l ed  in a n  e f f o r t  t o  m a k e  

t h em  d o  s o .  
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S o  a f f ec t ed  a r e  w a y s  o f   caring  o r  va lu ing  wh i ch  d o  no t   lit  in  wi th   the  

appe t i t ive   a nd   t he   emo t i v e ,   e .g .   che r i sh ing ,   t ende rnes s ,   love ,   aw e ,   respect ,  

r eve rence   ( and   their   va r i ous   oppos i t es ,   e .g .   i nd i f f e r ence ,   ca re les sness ,  

con t emp t ,   d i sgus t ,   exp lo i ta t ion ,   desecra t ion) .   T h i s   in  turn  unde rm ine s   (he 

s ta tus  o f   t hose   activities  of  caring  wh i ch   exp r e s s   a  r e s pon s e  t o  va lue :  e .g .  

p rayer ,   a t t en t iveness   ( t o   na tura l   beau ty ,   to   an   a r te fac t ,   t o   an   intel lectual  

p rob l em) ,  r e jo ic ing  a nd   so r r ow ing ,   lov ing  and   ha t ing ,  conve r s i ng ,  p i ty ing   a 

su f f e r e r ,  r emorse .   In  turn ,  f a i lu re  to  pay  a t tent ion to  these  ac t iv i t ies  o f  c a r i ng  

unde rm ine s  one ' s  g r a s p  o f   the i r   criteria:  e .g .   k indness ,   gene ros i ty ,  char i ty ,  
j u s t i ce ,  humi l i ty  ( a nd  the i r  m a n y  oppos i t e s ,  e .g .  i nd i f f e r ence ,  s e l f ­ i ndu lgence ,  

sen t imenta l i ty ,  meanne s s ,  bruta l i ty) .  

A s  ca r i ng   is  s h r unk   i n t o   the   appet i t ive  and   the  emo t i v e ,  s o  thinking  is 

s h r unk  in to  the  cogn i t i ve  a n d  t he  de l ibera t ive .  T h e  f o rme r  is  not  pract ical ,   (lie 

lat ter   is s o  on ly  ins t rumenta l ly .  L e f t   in  the  l imbo  a r e  f o rm s  o f   th ink ing   like 

con templa t ion ,  r e f l ec t ion ,  cons ide ra t ion  a nd  de te rmina t ion  of  mean ing ,  s ea r ch  

f o r  p rope r  j u d g emen t  a nd  r e sponse ;  spec i f ica l ly ,  ac t iv i t ies   like c ompo s i n g  o r  

a t t end ing  a  p i ece  o f  mus i c ,  wo r k i n g  o n  a  ma themat ica l  p r ob l em ,  apprec ia t ing  

a  g o o d  d on e ,  t h ink ing  abou t  h a rm  d o n e  o r  s u f f e r ed ,  e tc . .   Ina t ten t iveness   to  

t he se  f o rm s  of   'pract ical  t h ink ing '   in  turn we a k e n s  o u r  g r a s p  o f  their  criteria: 

e .g .  w i s d om  and  foo l i shnes s ,  (un)sen t imenta l i ty ,  (non)gul l ib i l i ty ,  s e r iousness  

a nd  f r ivo l i ty ,  j u s t i c e  a n d  in jus t ice ,  a t t en t iveness  a nd  s e l f ­ i ndu lgence ,  e tc . .  

T h e  ex i l ed  concep t s  a nd  c o n c e r n s  h a v e  cer ta in   t h i ng s   in  c ommon :  they 

resist   a n y   r i s i d   d iv i s ion   in to   be ing ,   do i ng ,   s u f f e r i ng  a nd   pe rce iv ing ;   in to  
J  ^  I  C  * 

t h ink ing  a n d  ca r ing ;   in to  t he  sub j e c t i v e  a nd   the  ob j ec t i ve .  T h i s  res i s tance   is 

charac te r i s t ic  o f  t h e  ca t ego r i e s  o f  spir i t .  T h e  cona t i ve  a ccoun t  wh i ch  rests  o n  

such  d iv i s ion  c a n  t hu s  b e  s e en  a s  implici t ly  nega t ing  t he  spir i tual   . Mo r eove r ,  

th is  d iv i s ion  f a vou r s  wha t  c o u l d  b e  ca l led  'posi t ive '  ca t egor i e s :  the  wil l   lias  a 

pos i t ive   con ten t   ­  s om e  wan t  o r   in tent ion  ­  and   a  pos i t ive   ob jec t   s om e  

spec i f i c  ac t ion  /  s ta tes  o f  a f f a i r s .  He r e  t he  nega t ive  en t e r s  a s  a  s imp le  nega t ion  

of   the  pos i t ive  (no t  wan t i ng ,   not  do ing ) ,  and   requ i res  exp lana t ion ,  wh i ch   in 

tu rn   t ends  t o  b e   in  t e rms  o f  s ome t h i ng  pos i t ive   ( s ome th i ng  e l se  wan t ed   o i  

in tended  b y  onese l f  o r  ano the r ) .  T h e  empha s i s  o n  t he  pos i t ive  b r i ng s  wi th   it 

c once rn  t o  succeed.  S i n c e  ' p rob lem '   is wha t  o n e  is w i s h f u l  a nd  commi t t ed  t o  

so lv ing ,   the re   is  logical   p r e s su r e   t o   treat   the   mora l   ana l ogous l y   wi th   the  

pract ica l :  a s  a s i tua t ion  to  man ag e .  T h e  spir i tual ,  in con t ras t ,  w o r k s  essent ia l ly  

wi th   nega t ive   ca tegor ies :   its  r ea l i sm  ties  it  t o   c on c ep t s   o f   d i s cove ry   a nd  

recogn i t ion ,   wh i ch   b r ing   w i t h   it  t hose   o f   consen t ,   respec t ,   cons t ra in t ,   a nd  

res t ra in t .  T h e  cona t i ve  idea l   is a l t ru i sm;  the  spir i tual  is s e l f l e s sness .  
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S o  f a r  t h e  cona t i ve  concep t i on  m i gh t  b e  cr i t ic ized f o r  fa i l ing  t o  d o  j u s t i c e  

t o  o r d i n a ry  unde r s t and ing .  It has ,  h oweve r ,  a l s o  s om e  internal  d i f f i cu l t i e s .  W e  

s a w  tha t   it b e g i n s  wi th  t he  indiv idual   confronted  wi th  t he  n eed  t o  d e c i d e  h ow  

t o  ac t :  c o n f r o n t e d  wi th   a  p r ob l em .  T h i s  mak e s  p r ob l em  some th i ng   ' there ' :   a 

p r oduc t  o f  t h e  c i r cums tances .  T h e  h a v i n g  o r  t h e  no t  h av i ng  o f   a  p r ob l em  is  a 

b ru t e   f a c t ,  a n d   s o   b eyond  mora l   a nd   ph i losoph ica l   r each .   It  i s   b eyond   t he  

mo ra l  b e c au s e   it  is b e yond  t he  will  ­  t h e  mora l   res ides  no t   in  h av ing ,  bu t   in 

dealing  w i t h  a p r ob l em .  It  is b eyond  t he  ph i losophica l  b e c au s e  qua  f ac t  it c an  

on ly   b e   s tud ied   theoret ica l ly   ­  b y   p sycho logy ,   soc io logy ,   an th ropo logy ,  

b io logy  o r  s om e  o t he r   'logy1;  a t  b e s t  b y  ( theore t ica l )  ph i l o sophy  o f  m i n d  o r  

l anguage .  

B y  beg inn ing   wi th   t he   p rob l em ,   t h e  cona t i v e  a ccoun t   b eg i n s  f r om  t h e  

pos i t i on  o f  h im  w h o  has  it:  it mu s t  a c c ep t  h i s  percep t ion  o f  t h e  s i tuat ion a s  t he  

ex  hypothesi',  a s  that  wi th in  wh i ch  bo th  mo ra l  a n d  ph i losophica l  t hough t  mu s t  

mov e .  T h i s  d e t e rm ine s  the  ru les  a s  wel l  a s  t h e  con t en t  of  wh a t  c a n  b e  t hough t .  

Qua  a gen t   o n e   can   on ly   r e cogn i ze   c i r cums t ance s   unde r   t h e   desc r ip t ion  

'desirable ' ,   'poss ible '  o r  'necessary '  wi th in   t he  con t ex t  o f  (vo lun ta ry )   ac t ion ;  

a n d  o n e  can   on l y   th ink ,   fee l  a n d   r e spond   t o  t he se  c i r cums t ance s   in  cer ta in  

way s .  T h e  concep t   o f   the   wil l   d e t e rm ine s  wha t   can  b e   pe r ce ived   a s  one ' s  

s i tuat ion ( a s  a p rob lem) ,  a nd  wi th   it a l so  how  o n e  c a n  r e spond  t o  it. 

S e cond ly ,  b y   beg inn ing  wi th   t he  p r ob l em ,  t he  a c coun t  mu s t  a c cep t  t h e  

actual  pe rcep t ion  of  t h e  s i tua t ion .   It c a n no t  a sk  whe t h e r  t he  p r o b l em  is b e i ng  

had  b y  a  foo l i sh  o r  a w i s e  man ,  a g o o d  o r  a b ad  one .  T h i s  i gno re s  t he  f a c t  that  

a  mora l  s i tua t ion   is n o  mere  ' c i rcumstances ' ,  bu t  c i r cums t ance s  r ecogn i zed  a s  

making  a  claim  o n  one .   If  t h e  s i tua t ion  i s   a  ' fact ' ,  then   it  is no t   a  'brute   fact ' ,  

bu t   ' fact '   l i terally  unde r s tood   (face  re):  t h e   hav ing ­made ­ s en se ­o f ­ t h e ­

c i r cums tances .  T h u s   the  cona t i ve   a c coun t   beg in s   at  that   po in t   wh e r e   o n e  

migh t  s a y  wi th  Sar t re ,  les joux  sont  faits. 

Th i rd ly ,  by  beg inn ing  wi th   the  p r ob l em ,  ph i l o sophy  accep t s  no t  j u s t  the  

pe rcep t ion ,  bu t  a l s o  the   commitment  o f   t h e  o n e  w h o  h a s   it:  t o  e l imina te ,   t o  

r e so lve  it. 

Bu t   in  that  case ,  wha t  o f  r ecu r r en t  mo ra l  p r ob l ems?   If e th i c s  is  a  s ea r ch  

f o r  their   so lu t ion ,   then  the i r   r e cu r r ence  s e em s   a  p roo f  o f   its  i n compe t ence .  

O n e   cou ld   d e ny ,   a s   d id   Concep t ua l   Ana ly s i s ,   that   p rob l em­ so lv i ng   is 

ph i l o sophy ' s  j o b ,  a nd  a r g u e  that   it  is no t  the i r  reso lu t ion  bu t  the i r  c la r i f ica t ion  

wh i ch   is  its  t a sk .  T h i s   v i ew   can   b e  d i spu t ed   b y   a rgu ing   that   c la r i f ica t ion  

s hou l d   imp rove  o u r  capac i ty   to   th ink   a b ou t   s u ch   p r ob l ems   a nd   s o  a l s o   t o  
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r e so lve  t hem. 8   It c a n  a l s o  h e  a t t acked  o n   (he g r ound s  o f  empt iness , 1   e v en  of  

b ad  fa i th . 1 0  T h e  lat ter  t w o  pos i t ions  sha r e  the  conv ic t ion  that o n e  c anno t  c om e  

t o  g r i p s  w i t h  moral  l anguage  wi thou t  c om i n g  to  g r ips  wi th  mora l  t hough t ,  a nd  

that  o n e  c anno t  d o  that  f r om   a neut ra l ,  pure ly  fo rma l ,  s t andpo in t .  

Ch a s e d   ou t   o f   the   ivo ry   t owe r  o f   ' theory '   in to   'real  wor ld ' ,   e t h i c s   h a s  

r ecen t ly  t u rned  o n c e  aga in  t o  'real p rob lems ' .  And ,  a s   if  a nx i ou s  t o  m a k e  u p  

f o r  lost  t ime ,  awa r e  o f  t h e  mul t i t ude  o f  p r ob l ems  awa i t i ng  reso lu t ion ,   it  p a y s  

little  a t tent ion  t o   t he   que s t i on   o f   ph i losophy ' s   relat ion  t o   its  'matter ' .   A s  

o rd ina ry  p eop l e  w e  k n ow  wha t   t h e  p r ob l ems  a re ;  a s  ph i l o sophe r s  w e   try  to  

r e so lve  t h em .  T h e  f e w  a t t emp t s  t o  add re s s  the  ques t ion   t ended   t o  b e  f r om  a 

quas i ­ soc io log ica l   s t andpo in t .  S o  e . g . "   it  w a s  a rgued   that  s ince  o u r  va lue s  

c om e  f r o m  va r i ous  s ou r c e s   they  m a k e   incompa t ib le  c l a ims  o n   us ,   t he reby  

p l a c i ng  u s   in  s i tua t ions  o f  i r r e so lvab le  conf l i c t s .  O u r  d i f f i cu l t i e s  in  deciding 

h o w  t o  act  a r e  d u e  to  thq fact  o f  the  d i so rde red  s ta te  o f  o u r  l anguage ,  though t  

a nd  c ommi tmen t s .  H e r e  ph i l o sophy  p lays   a  the rapeu t ic   ro le :   by   b r i ng ing   to  

l ight  t h e  unde r ly ing   causes  o f  o u r  p rob l ems ,   it  e i the r  e l imina t e s  o r  h e lp s  to  

r e so lve  t h em .  S u c h  a r gumen t  n e ed s  his tor ical  g r ound i ng :   it  n e e d s  at  least o n e  

c ommun i t y  wh i ch  w a s  not  s o  ' con fused ' ,  a nd   the  c ommun i t y  mus t  b e  o n e   in 
J  J 

wh i c h  w e  c an  r ecogn i ze  ou r se lve s .  T h e  G r e e k s  a r e  t he  f avou r ed  e x amp l e .  Hut 

s i n c e   the   G r e e k s  o f   C lass ica l   A t h e n s   a r e   in teres t ing   prec i se ly   f o r   h av i ng  

p r o b l ems  s imi la r  t o  ou r s ,  a m o v e  t ends  t o  b e  m a d e  to  locate  the  c ommun i t y   in 

t he   ­  ph i losoph ica l ly  s p e ak i ng  pre ­h i s to r ic   ­  Home r i c  t imes ,   in  the   f a c e  o f  

s u c h  e v i d en c e  o n e  migh t  s u p p o s e   that   ph i l o sophy  a ro se   in  response  t o   the 

eme r g e n t   mo ra l   p r o b l ems   ­  t he se   b e i ng   the   p roduc t   o f   s om e   ob j ec t i ve  

f a c to r s .   But   o n e   migh t   a l s o   w o n d e r   whe t h e r   re f lec t ive ,   spec i f i ca l ly  

ph i losoph ica l ,  t h ink ing  d i d   no t   contribute  t o  t he se  p rob l ems .  Hav i ng  s o  far 

con s i de r ed   the   f irst  op t ion ,   we' l l   n ow   turn  to   t he   s e cond   on e ,   a sk ing  o n c e  

aga in :  wh a t  is t h e  re la t ion b e tween  ph i l o sophy  a nd  mora l i t y?  

8  * F o r  t h i s  k i n d  o f  a t t ack  o n  Concep t u a l  An a l y s i s  s e e  e .g .   R.   M  Ha r e  Umguage  of  Morals,  E.  J .  

L emm o n ,  'Mo r a l  D i l emmas ' ,  Philosophical  Review  7 0  (Apr i l   1962) ,  139­158 .  

0  E .g .  G .  E .  M .  A n s c omb e ,  'Mod e r n  Mo r a l  Ph i l o sophy ' ,   Philosophy,  3 3 ,  No .   124  ( Jan .   1958) ,   1­

17;  P .  F o o t  'Mora l  A r gumen t s '  a n d  G . J .  W a r n o c k  ( o p p .   cit.). 

10  Ir is  M u r d o c h ,  'V is ion  a n d  C h o i c e  in Mora l i t y ' ,   ľ.A.S.S.,  3 0  ( 1956 ) ,  3 2 ­ 5 8 ;   The  Sovereignty  of 

the  Good,  (opp  cit). 

11  E .g .  A .  Mac ln ty r e ,  After  Virtue  ( London :  Duckwor th ,  1981). 
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II 

We do  not  love  what  is  ours  but  what  is good 

(Pla to ,  Symposium) 

Ph i l o sophe r s  o n   the  who l e  a g r e e  a bou t   t h e  descr ip t ion   o f   th i s   re la t ion:  

P l a to  o r  Ar is to t le ,  H um e  o r  Kant ,  Mil l  o r  B rad l ey ,  H a r e  o r  Wi l l i ams ,  a g r e e  

that   moral  ph i l o sophy   ow e s   not   j u s t   a t t en t iveness   bu t   respec t   to   o rd ina ry  

mora l i ty ;  that  e th i c s  c a nno t  b e  t aken  se r ious ly  un l e s s   it  itself t ake s  its con t en t  

se r ious ly ;   t h e   con ten t   be ing   that   wh i ch   p eop l e   take  seriously.  Yet   mora l  

philosophy  b e ing  wha t  it  is, t h e  na tu r e  o f  th i s  a t t en t iveness  a nd  respec t  m igh t  

b e  less than  c lear .  

W e  s aw  that  t h e  dominan t  concep t i on  a s s ume s  that  ph i l o sophy  add r e s s e s  

p r o b l ems  gene ra t ed  b y  o rd ina ry  l ife.  A s  that  wh i ch   troubles  us ,  p r ob l em  is  b y  

de f in i t ion  se r ious .  S o  (he o rd ina ry  p r ov i d e s  ph i l o sophy  wi th  se r ious  con t en t ,  

a nd   ph i l o sophy   cons ide r s   its  logic,   l anguage ,   genera l   s t ruc ture   a n d  

p resuppos i t ions .   T h u s ,   wh i l e   a t t en t ive   a n d   r e spec t fu l   to   t he   o rd ina ry ,  

ph i l o sophy  ye t  p r omi s e s  to  he lp   it  deal  w i t h  its p rob l ems .  

Howev e r ,  when   the  ob j e c t   is  t h e   serious,  t hough t ' s  re la t ion  t o   it  is  less  
than   c lear .  T o  b r ing   o u t   th is   unclar i ty   w e   c a n   a sk :   is  s ome th i ng   s e r i ous  

b e c au s e  o f  h ow  w e  take  it. o r  d o  w e  t ake   it  se r ious ly  because   it  is  s o ?  Pos t ­

Kant ian  e th i c s  a s s ume s  th is  ques t ion   to  b e  e i t he r  an   invitat ion t o  Na tu r a l i sm  

o r   nonsens ica l . 1 2   In  this   a s sumpt ion ,   h oweve r ,   it  pa r t s   c omp a n y   wi th   t he  

'o rd inary ' .   It  is internal  to  an  ac t  o f  o rd ina ry  mora l  t hough t  that   it s ee s  itself a s  
J  J 

a  r e sponse   to  s ome t h i ng  being  se r ious .   P la to  mak e s   a  s imi la r  poin t  w h e n  h e  
I ̂  

c l a ims  that  w e  d o  not   love wha t   is o u r s  bu t  wha t  is e o o d .   1 Yet  h e  s av s  th is  in 

the  k now l e dg e  that f e w  of  u s  ' truly be l ieve '  this ,  a nd  s o  in t imates  that  t h o u s h  

internal   to  the  o rd ina ry ,  this   is n o  o rd ina ry '  po in t .  H e  s h ow s  h i s  a t t en t iveness  

and   h i s  r e spec t  o f   t h e  o rd ina ry  b y  r evea l ing   its  internal   t ens ions  a nd  b y  h i s  
JT  J  J  v—­  J 

r ead iness   to   cha l l enge   it.  A t t en t iveness   r evea l s   that   t h e   ' ser ious '   is  n o  
C 

p h e n omenon ;  respec t  is s h own  by  not  t rea t ing   it  s o .  

T h i s  a f f e c t s  t h e  relat ion o f  e th i c s  to   its con t en t .  A t t en t iveness  c anno t  b e  

con s t r ued   a s   obse rva t ion ,   respect   c a nno t   b e   con s t r ued   a s   o rde r i ng   a nd  

c l a r i f y ing  wha t   is  g iven   to   us :  e th i c s  c anno t  b e   a  sea rch   f o r  t h e  unde r l y i ng  
J  c?  o  j 

logic  o r  c a u s e s  o f  wha t   is  ' there' .   Eve r y  mora l   ph i l o sophe r  ow e s  r e spec t  t o  

12  In  An g l o ­ S a x o n  e t h i c s  t h i s  a s s ump t i on   is e xp r e s s e d   in  t h e  con f l i c t  b e tween   t h e  f o rma l i sm  o f  

P r e sc r i p t i v i sm   o n   t h e  o n e  h a nd ,   a n d   Ut i l i t a r i an i sm o r  s o m e  f o r m  o f  H um e a n  o r  Ar i s to t e l i an  

c onc ep t i on  o f  v i r tue  e t h i c s  o n  t h e  o the r .  

13
  Symposium,  2 0 5 e : ' . . . o n e  d o e s  not  che r i sh  w h a t  is o n e ' s  o w n  . . .  s i n c e  wha t  m e n  l ove  is s imp l y  

a n d  so l e l y  t h e  g ood . '  
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'mora l  facts ' .  But  r e spec t  f o r  moral  f a c t s  imp l i e s  j u d g i n g  o the r s  a s  mere  f a c t s .  

T h e   s e r i ou s   c anno t   bu t   s h ow   u p   the   sham­se r ious ;   wha t  w e  shou ld   t ake  

se r ious ly  c anno t  bu t  t h r ow   a  no rma t i ve   light o n  wha t  w e  h appen   to  t a ke  so .  

F o r  Ar i s to t le ,  Pla to 's  g o o d  man  wou l d  b e  a  pal t ry  c r ea t i ne  absen t  f r om  those  

act ivi t ies   wh e r e   v i r tue   can   un f o l d   a n d   ' sh ine   for th ' ;   f o r   P la to ,   Ar is to t le ' s  

v i r t uous  m a n   is  a  c r ea tu re  o f  a nd  p r e y   to ,   the  wor ld  o f  a ppea r ance s ;   a  l ife 

s ough t  b y  P lo t inus  is f o r  Mill   a  "p roo f  o f  wha t  men   can  d o ,  but  a s su red ly  no t  

a n   e x amp l e  o f   wha t   they   should"14;  (he  l ife  asp i red   to   a n d   p r ayed   f o r   by  

Augu s t i n e  is f o r  H u m e  t he  hor r ib l e  ( non ­ l i f e )  o f  "monk i sh  v i r tues" .  

E th ic s ,  the re fore ,  c anno t  ' s tudy '  the  se r ious :  the se r ious  is no t   a ma t t e r  f o r  

' theory ' .  E luc ida t ion  o f  wha t   the  o rd ina ry  t akes  se r ious ly   is  (if  ph i l o sophy   is 

no t   t o   b e c ome   wha t   it  is  no t ,   e . g   soc io logy ,   an th ropo logy ,  o r  s om e  o t h e r  

' logy')  e luc ida t ion  o f  wha t   is  s e r ious .  T o  be  though t  abou t ,  the  s e r i ou s  mus t  b e  

seen   a s   mak i n g   a  c l a im :   it  mus t   b e   taken  seriously.  T h e  ph i l o sophe r   t hu s  

c anno t  e s c a p e  d o i n g  wha t   lie  is ' s tudying ' .  'Tak ing  ser ious ly ' ,  h owev e r ,  is no t  

s ome t h i ng  wh i ch  t he  subject  o f  ph i l o sophy  can  d o  o r  d i rec t ly  bequea th :   n  is 

pos s ib l e  o n l y  f o r  the   indiv idual .  A n  unf la t t e r ing  descr ip t ion  o f   th is   is  that   a 

ph i l o sophe r  mere ly  o r d e r s  h i s  ( soc ie ty ' s )  p re jud ices ;  its mo r e  c omp l imen t a r y  

r ende r i ng   is  that   ( the   ac t iv i ty   o f )   ph i l o sophy   is  l ove   o f   and   sea rch   lor ,  

w i s d om .  
T h i s  ind ica tes  w h y  a nd  w a r n s  u s  not   t o  fo rge t  that ,  o rd ina ry  va lue s  a nd  

m e n  ( i nc lud ing  ph i lo sophe r s )  d i s ag r e e  a nd ,  moreove r ,  that  they c anno t  a g r e e  

t o  d i s ag r ee .   If  t ak ing  s ome t h i ng  se r ious ly  mean s  to  s e e   it  a s  se r ious ,   then  it 

m e a n s  t o  s e e   it  a s  that wh i ch  must  b e  t aken  se r ious ly .   In  the con tex t  o l   va lues  
« /  

t o l e r ance  th rea tens  to  b e c ome  i nd i f f e r ence  ­  no t  t ak ing  the  s e r i ous  se r ious ly  

o r  f r ivo l i ty  ­  t ak ing  se r ious ly  that  wh i c h  is not  s o .  

T h e  a b o v e  a r e  s om e  f o rma l  a spec t s  o f  though t ' s  re la t ion  to  the   se r ious ;  

s om e   a spec t s   o f   a t t en t iveness   a nd   respec t .   Se r iousness ,   h oweve r ,   is  a 

subs t an t ive   concep t   a nd   s o   invi tes   the   ques t i on   o f   d eg r e e   and   manne r :   o l  

' h ow? '  E.g. ,  t o  r ega rd  ly ing a s  s e r i ous  m a y  mean  f o r  o n e  that  lie  shou ld  not  h e  

wi thou t   a  r e a son  (e.g.  j u s t  f o r  the  f u n  of   it);  f o r  ano the r  that h e  shou ld  no t   lie 

w i t hou t   a  g o o d   reason   (e .g .   j u s t   f o r   the   s a k e   o f   s ome th i ng   p leasan t ) ;   f o r  

ano the r   that  h e  shou ld   no t   lie  w i thou t   a  s e r i ous  reason   (e .g .   f o r  h i s  o w n  o r  

ano the r ' s  advan t age ) ;  f o r  ye t  ano the r  that  h e  mus t  no t   lie  ­  pe r iod .  T h e s e  a r e  

d i f f e r e n c e s  o f   degree:  o n e  m a n   s e e s   ly ing  a s   mo r e   /  less   s e r i ous   than   the  

o the r .  Ye t  s i nce  t he  d i f f e r en t  'degrees '  o f  s e r i ousnes s  e n g a g e  d i f f e r en t  kinds  o f  

cons ide ra t ion ,  the  ques t ion  o f  d e g r e e  c a nno t  b e  d ivo rced  f r om  that  o f  e s s ence .  

14  J .  S .  Mi l l .  Utilitarianism,  ( L o ndon :  Co l l i n s /Fon t ana ,  1973) ,  2 6 7 .  
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j u s t  a s   the  e s s en c e  o f  wha t   is  s e r i ous  c anno t  b e  unde r s t ood   apar t  f r om  the  

f o rm  and  d eg r e e  o f  a t t en t iveness  a nd  respect  d u e  t o  it. 

All  this   po in t s   t o   o n e   o f   the   bas ic   l essons   o f   t h e   Socra t i c   elenchos: 

nei ther   the  f a c t  that   ( and  h ow )  men  do ,  no r  t he  f a c t  that   ( and  h ow )  they  d o  

not ,  t ake  s ome t h i ng  se r ious ly  can  b e  s imp ly   ' taken  se r ious ly '  b y  ph i lo sophy .  

T h e  o rd ina ry   d o e s   no t   p r ov i d e  ph i l o sophy   wi th   u n amb i g u ou s  con t en t   nor ,  

consequen t ly ,  wi th  u n amb i guou s  task  a nd  cr i ter ia .  T h i s  d o e s  no t  mean   that   it 

s t ands  in n o  rela t ion to  ph i lo sophy ,  but  r a the r  tha t  t h e  na tu r e  o f  that  relat ion  is 

itself in n eed  o f  unde r s t and ing .  

O n e   obv i ou s   a spec t   o f   that   relat ion  i s   tha t   t h e   o rd ina ry   impose s  

constraints  o n  t he  ph i lo sophe r .  T h e  ph i l o sophe r  c anno t  j u s t  i gno re  wha t  w e  ­

ord inar i ly  ­  t a ke  se r ious ly .  T h i s  me a n s  f i rs t ly that  h e  mu s t  s peak  f r om  within 

­  no t   f r om  s om e  p l a c e   'outs ide '   ­  r e cogn i zab l e  mora l   be l ie f s :  f r om  within  

wha t   he ,   a s   a n   o rd ina ry   pe r son ,   t akes   se r ious ly .   S e cond l y ,   shou ld   h e   f i nd  

h imse l f  g o i ng  aga ins t  s om e  a spec t s  of  wha t  ma t t e r s  t o  us ,  h e  mus t  d o  s o   in 

t e rms  o f  o t h e r  a spec t s  o f  i t , b  no t  in t e rms  o f  p sycho logy ,  o r  b io logy ,  no t  e ven  

in  t e rms  of  logic ,  ph i l o sophy  o f  l anguage  o r  m ind .  

T h e   elenchos  in t imates   a  comp lex i t y   no t   o n l y   wi th in   ph i losophy ' s  

relat ion t o  the  o rd ina ry  bu t  a l s o  wi th in   t he  o rd ina ry ' s  re la t ion t o  ph i l o sophy .  

T h e   elenchos  a pp e a r s  a t   that  momen t  wh e n   o rd ina ry   t h ink ing  cea se s   to  b e  

unprob lemat ica l ly   d i rec ted   at  s om e   'object ' :   w h e n   it  b e c ome s   re f lec t ive .  

A  mys te r ious  a nd  impor tan t  a spec t  o f  s uch  re f lec t ion  is  its t e ndency  to  reveal  

th ings  wh i ch  ma t t e r  t o  u s   at  o d d s  wi th   e a ch   o the r .  Equa l l y  mys te r ious   and  

impor tan t   is  that   th is  s t a t e  o f  a f f a i r s  is  unaccep t ab l e  t o  us . 1 6  T h u s  wh i l e   the  

elenchos  unset t les ,   it  s imu l t aneous ly   invi tes  u s  t o   a  n ew  mo d e  of   th ink ing .  

T h e  elenchos  is t hu s  a ma r r i a g e  o f  t hough t  a nd  conce rn  a n d .  w h e n  conduc t ed  

p roper ly ,   is  o n e  o f   t hose   ma r r i age s  whe r e   the   t w o  s i de s   nour i sh   a nd   g i v e  

sense   to   e a ch   o the r .   F o r  wh i l e   it  is  d i sc ip l ined   thinking  wh i c h   r evea l s   the  

d i sc repancy ,  ye t   the  d i s c r epancy   be ing  wi th in  o u r   concerns,  t h ink ing  a l one  

c anno t  d e t e rm ine  wh a t  shou ld  b e  accep ted  a nd  wh a t  g i v en  up .  Th i s ,  h oweve r ,  

d o e s   no t   m a k e   it  sub j ec t   f o r   decision:  the   s e r i ous   is  no t   c ho s en   but  

^  S o .  e .g .  w h e n ,  in  t h e   Gorgias,  Soc r a t e s   t r ies   t o  c o n v i n c e  P o l u s  o f  t h e   ­  t o  t h e  G r e e k s  s e l f ­

ev iden t l y  o u t r a g e ou s  ­  c l a im  tha t   it  is be t t e r  t o  s u f f e r  ev i l  t h an  t o  d o   it, h e  a r g u e s  i n  t e rms  o f  wha t  

p r o f i t s  a n d  h a rm s  a  h um a n  b e i ng ,  a n d  t h r ough  e x am in a t i o n  o f  ' do ing ' ,   s u f f e r i ng ' ,  'bet ter ' ,  'worse ' ,  

e tc . .  Ye t  b y  p r e s en t i ng  Soc r a t e s  a s  failing  t o  c o nv i n c e  h i s  i n t e r locu to r s ,  P l a t o  h in t s  that  e v e n  th i s  

w a y  o f  a r gu i ng  m a y  b e  i n adequa t e .  

P eop l e  d i f f e r  l ess  in the i r  r e a d i n e s s  t o  accept  a d i s c r epancy  t h an  in t h e i r  r e a d i n e s s  t o  a ccep t  tha t  

the re   is  o n e .  T h e  a n g e r  a t  So c r a t e s  ( s e e  e .g .  A n y t u s   in  Meno,  Ca l l i c l e s  in   Gorgias)  w a s  la rgely  

d u e  t o  h i s  in te r locu to r s '  f e e l i ng  tha t  t h ey  w e r e  t r apped  b y  s om e  t r i ck  o r  soph i s t r y  i n t o  an  apparent 

d i s c r epancy .  
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recognized.  T h e  d i s c r epancy  revea led  by  though t   is  'dec ided '  not  by  the  'will ' ,  

bu t   b y   t he   re la t ive   we igh t   of   t h e   c l a ims   themse lves .   T h e   c ommi tmen t   to  

h a rmony  unde r l y i ng  the  read iness  t o  su r r ende r  o n e  c l a im  fo r  ano the r   is  itself 
J  J  <­

o n e  exp re s s i on  o f  t ak ing  some th ing  se r ious ly .  

T h e  s e r i ous  is t hu s  prob lemat ica l ly  rooted  par t ly   in  the  natural  and  par t ly  

in  t hough t .  W e  j u s t  d o  t ake  cer ta in   th ings   ­  s u c h  a s   bir th,  dea th ,  sexua l i ty ,  

pa in ,   l aughter ,  t h ink ing  a nd  s p eak i ng  ­  se r ious ly .   Indeed  w e  don ' t   just  ' take '  

t h em  se r ious ly :  the i r  s e r iousness   is  constitutive  o f  o u r  s e l f ­unde r s t and ing .  A 

mora l i ty   in wh i c h  they  p layed  n o  par t   is inconce ivab le ;  a  moral   theory  wh i ch  

i gno red   t h em   wou l d   b e   f r ivo lous .  O n   the   o t h e r   h and ,   to   take   s ome t h i ng  

se r ious ly   is  t o  f i n d  s ign i f i cance   in  it  a nd   to  j u d g e  o t h e r   th ings   in  its  l ight.  

Th i s ,  h owev e r ,  is n o  longe r  a s imp le  mat te r  of  fact  but   o f  thought',  o f  t hough t ,  

mo r eove r ,   wh i ch   is  no rma t ive .  S o  wh i l e  w e  s imp ly  d o  take   cer ta in   t h ings  

se r ious ly ,   ye t   t he r e   is  n o  ' s imply '  abou t   t ak ing   se r ious ly ,  j u s t   a s   the re   is  n o  

' s imply '  abou t  th ink ing .  Recogni t ion  o f  s e r i ou sne s s  is an  act o f  thought  a nd   its 
i  ­ ­   ^  c  C ­

e xp r e s s i on  cons t i tu tes  an  ep i s t emic  c l a im :  a c l a im  that  s ome t h i ng  is  relevant. 

S imu l t aneous ly ,  r ecogni t ion  o f  s e r iousness  is an act  of  normative  thought  a nd  
J  V ­

its exp r e s s i on  cons t i tu tes  a  va lue  c l a im :  a c l a im  that s ome t h i ng  shou ld  not  b e  

i gno red  o r  o f f e n d e d .  

S o  wh i l e  w e  d o  not  c h o o s e  wha t  mat te r s   to  us .   no r  a r e  w e  ju s t   l anded  

wi th   it. T h ough t ,  if  it  is not  to  b e  tr ivial ,  mus t  respec t  a s  ' ser ious '  cer ta in   fac t s  

abou t  o u r  cond i t i on :  ye t   (jita  ' ser ious '  t hese  f ac t s  a r e   inde te rmina te ly  o p e n  t o  

t hough t   a nd   eva lua t ion ,   the reby   s h ow i n g   t h emse lve s  t o  b e  n o   'mere   facts ' .  

Awa r e n e s s  o f   b e i ng   c l a imed   b v   s ome th i ng   t r a n s f o rms   it  t r om   a  f o r ce   o f  

c on s c i ou sne s s  a nd  conduc t   (of   interest   to  t he  sc i ences )   t o  some th ing  wh i ch  

invi tes   critical  t hough t .  T h e  se r ious  is essen t ia l ly  r e spons ive  lo  j u d g emen t  of 

t hough t  a nd  va lue ,  t o  the  ques t ion  of  how  it  mat te rs ,  and  whe the r   it  should  d o  

so . 1 .  

T h i s  t h r ow s  s om e   light  on   Plato 's   puzz l ing  c l a im   that  w c  d o  not   l ove  

wha t   is  o u r s   bu t   wh a t   is  g o o d .   Qua  desc r ip t ion   o f   va lue ,   it  desc r ibes '   the  

poss ib le   ra ther   than   the   ac tual .   Ye t   in  the   con t ex t   o f   va lue ,   recogni t ion   ol 

poss ib i l i ty   is  r ecogn i t ion   o f   s ome th i ng   u n d e r   t he   descr ip t ion   o f   truth  a n d  

goodne s s ,  a nd  t hu s  necessity.I8  Bu t  s i nce  wha t  is s e en  u n d e r  the desc r ip t ion  o f  

1  E .g .  r e c ogn i z i n g  a r e s p on s e  t o  b e  e xp r e s s i v e  o f  e n v y  t r a n s f o rms  it  f r om  wha t  i s  ' s imply  at wo rk '  

w i th in  o n e ,  t o  s ome t h i n g  o n e  s h ou l d   resist.  It  may  still  b e  'at  wo r k ' ,  but   is n o w  l ack ing  e v e n  t h e  

au tho r i t y  o f  wh a t  ' h a p p e n s  t o  be ' .  
I  W  •  •  •  • 

T h i s  po in t  i s  cen t ra l  t o  Kan t ' s  e t h i c s .  H e  m a k e s  it  r epea t ed ly  a n d  in d i f f e r en t  way s ,  a s  e .g .  w h e n  

h e   d e f i n e s  e t h i c s  a s   i nqu i ry   in to   ' [ the   l aws ]   a c c o r d i n g   t o  w h i c h   eve ry t h i ng   ough t   t o   h a pp en '  

(Groundwork  to  the  Metaphysics  of  Morals,  Berl in  1903:  Akadem i e  Au sgabc  IV. 388) ,  o r  w h e n  
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truth  a nd   g oodn e s s  c anno t   coe r ce ,   necess i ty   m e a n s   h e r e   s ome th i ng   f r ee ly  

accep ted .  T h e  unse t t l ing  o f  t h e  actual  b y  t he  pos s ib l e  c om e s  t hu s  f r o m  within  

and   is consen t ed  to .   It can  t ake  va r ious  f o rms .  O n e  c a n  b e  unset t led  s imp ly  by  

b e c om ing  aware  o f  be ing  c l a imed  by  some th ing .  S u c h  awa r e n e s s  invo lves  o n  

t he  o n e  h and   the  r ecogn i t ion   that   this   ' someth ing '  a n swe r s  t o  t h e  cr i ter ia  o f  

truth  and  g oodn e s s  ( he r e   the  ques t ion   is, D o   I  l ove  t he   good?);  a nd   on   t he  

o the r   the   recogni t ion   tha t  o n e  onese l f   a n swe r s  t o   that   s ome t h i ng   (he re   the  

ques t ion  is. D o  1 love  t h e  g ood? ) .  Recogn i z i ng  that  t h e  s e r i ous  ­  wha t  w e  love  

­  is  open   t o   t hough t   b r ings   t he   insight   that   w e  a n sw e r   f o r  wha t  w e   love.  

S ince ,  moreove r ,  w e  are  l ike w h a t  w e  love,  a nd  s i nce  t hough t   is  ac t ive ,  w e  

a n swe r  not  j u s t  f o r  wh a t  w e  a re ,  but  f o r  wha t  w e  become. 

T h e  impac t  o f  Soc r a t e s  on  t ho s e  w h o  c om e  in con tac t  wi th  h im  is a p roo f  

o f   the   d i s rup t iveness   o f   t h e   poss ib l e   o n   t he   ac tua l ;   a  p r oo f   o f   t h e  

r e spons iveness   o f   t h e   'g iven '   to   though t .   A n d   if  e th i c s   is  unde r s tood   a s  

d i sc ip l ined   re f lec t ion   o n   wha t   w e   t ake   se r ious ly ,   then   e th i c s   is  no t   on ly  

con t i nuous   wi th   wha t   w e   d o   natura l ly ,   but   is  a l s o   ind ica t ive   of   the  

r e spons iveness   o f   t h e   o rd ina ry   t o   the   ph i losophica l .  W e  c an   n ow   s e e  w h y  

ph i l o sophy  shou ld  a p p e a r  t oge the r  wi th   t he  e n d  o f  non ­con f l i c t  mores.  It  is 

not  o rd ina ry   l i fe  wh i ch   gene r a t e s   the   p r ob l ems  a nd   then   p r e sen t s   t h em   to  

ph i losophy ,   but   o rd ina ry   re f lec t ion   ­  wh i ch   m a y   f i nd   exp re s s ion   in 

ph i lo sophy  ­  wh i ch  gene ra t e s  the  p rob l ems .  

In  con sequence ,  ph i l o sophy  c anno t   he lp  a f f e c t i ng  t he   o rd ina ry .  A t   the  

ve ry   least  it  m ak e s   it  m o r e  p rob lema t i c .   iVloreover, s i nce   qua  t h ink ing   it  can  

b e   imprec i se ,   med ioc re ,   m i sgu ided ,   o r   e ven   co r rup t ,   ph i l o sophy   c an   a l s o  

harm  the  o rd ina ry .  T h i s   it  c an  d o  d i rec t ly  by  wha t   it  s ays 1 9 ;  less  d i rec t ly ,  b y  

impos ing   a  cer ta in   o r d e r   o n   o u r   conce rn s ,   t u rn ing   s om e   o f   t h em   in to  

a s sump t i on s  and   t hus   in to   t ouchs tone s  f o r  wh a t  can   c l a im   t o  b e   re levant"   : 

still  less  tangibly ,  by  impos i ng  cer ta in  criteria  o f  t hough t  a nd  conce rn  the reby  

• ^ ~  I I I   •  • I  ~  •  II  I.  ••  M  • •   .  • .  I  I I . .   I  • » •  I  •  • •   I  I  I  I I   •  I I   I  •  •  •  • • ——————————  '  •••••»• — — — — — — — — — ^ — — —  

he  differcntiules  practical  from  morn]  j u d g emen t s  by   t he  fac t  that  in  t he  f o rme r  'ought '  d epend s  

o n   'can',   whe rea s   in  the   latter  ' can '   f o l l ows  f r om  'ought '   (Cr i t i que   of  Practical  Reason,  Berlin 

1908:  A k a d em i e  Au s g .  V ,  2 0 ) .  H owev e r ,  Kan t ' s  concen t r a t i on  o n  t h e  wi l l  f o r c e s  h im  no t  o n l y  t o  

w o r k  wi th in   t h e  concep tua l   l imi t s  o f   t h e  wi l l ' s  o b j e c t   ­  v o l un t a r y  a c t i on   ­  b u t  a l s o  t o  c on c e r n  

h imse l f  wi th   t h e   realization  o f  t h e  i n t en t i on .  T h e  lat ter  c r e a t e s  d i f f i c u l t i e s  f o r  g i v i n g  p r io r i ty  t o  

t h e  po s s i b l e  o v e r  t h e  ac tua l ,  t h e  f o rme r  impo s e s   l imits  o n  wh a t  c a n  c o u n t  a s  ' poss ib le ' .  P l a to  i s  

no t  s o  l imi ted  e i t he r  b y  t h e  ' ob jec t '  o r  b y  t h e  n e e d  f o r  r ea l i za t ion .  

E .g .  t h e  c l a im  tha t  p a i n  a n d  p l e a s u r e  a r e  t h e  c r i te r ia  o f  t h e  s e r i ou s :  o r  t h e  c l a im  tha t  b e c a u s e  

' ough t  imp l i e s  can ' ,  a p r o b l em  wh i c h  c a nno t  b e  s o l v ed  n e e d  no t  c o n c e r n  o n e .  

2 0  E .g .  t h e  d i sp l a cemen t  o f  t h e  c on c ep t  o f  j u s t i c e  a n d  cha r i t y  b y  that  o f  r i gh t s :  t h e  d i s p l a c emen t  o f  

c o n c e p t s  un e a sy  w i t h  that o f  r e spons ib i l i t y ,  s u c h  a s  that  o f  r emo r s e  a n d  gu i l t .  
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d e t e rm in i ng   w h a t   c a n   be   appea l ed   t o   in  re f l ec t ion ,   d i s ag reemen t   a n d  

bewi lde rmen t . 2 1  

T h e  a b o v e  unde rm ine s  t he  v i ew  o f   a  mora l  p r ob l em  a s  s imp ly   p opp i ng  

up '   ana l ogous l y   w i t h   a  pract ical   o n e .   T h e   latter,  b e ing   a  p roduc t   of   the  

c i r cums tances ,   is  ' there '  whe t h e r  o n e  l ikes  it  o r  no t ,  t o  b e  e i the r  c la r i f i ed  a nd  

re so lved   o r   e ndu r ed .   A  mora l   p r ob l em ,   by   con t ras t ,   is  exp r e s s i v e   of   o u r  

recogni t ion  o f  s ome t h i ng  c l a im ing  u s  u nde r  s om e  descr ip t ion  o f   va lue :   it  is 

i tself  cons t i tu t ed  b y  t hough t  a n d  conce rn .  A s  such   it  d em a n d s  that o n e  seek to  

'c lar i fy '   it  in  t h e  s e n s e  o f  s eek ing   lucidity,  a nd   t o  r e so lve   it  in  the  s en s e  o f  
d o i n g  t o  do  justice  t o  it. 

If  th i s   is  t rue ,   then  mora l   p r ob l em   eme r g e s   a s   s ome t h i ng   inheren t ly  

precious,  a n d  the  one ' s  c apac i ty  t o  r e cogn i ze   a  mora l  p r ob l em  exp re s s i ve  of  

one ' s  f i n d i ng  v a l u e  in  the  wo r l d  a r ound  us :  o f  one ' s  c apac i ty  t o  b e  c l a imed  b y  

t h e  wo r l d  u n d e r  s om e  descr ip t ion   o f  goodne s s .  T h e  recogni t ion   of   a  mora l  

p r o b l em  is i tself  o n e  exp re s s ion  o f  one ' s  mora l  cha rac t e r .  

Consequen t l y ,  t h e  p r ob l em  o r  d i l emma  a s   it  is  f a c ed  by  the   individual   ­

W h a t   shal l   I  d o ?   ­  m a y   no t   b e   t he   r ight   s tar t ing   po in t   f o r  ph i lo sophy .   In 

cons ide r i ng  a mo ra l  p rob l em ,  the  ques t ion  "H ow  shou ld  o n e  resolve  it'.'" m a y  

be   s e conda ry   t o   "Wha t   noe s   in to   having  i t?".   Fu r the rmore ,   the   internal  
• /   v  ' 

r e la t ion  be tween   t he  indiv idual  a nd  t he  p r ob l em ,  a n d  the  d i s h a rmony  wi th in  

o rd ina ry  unde r s t and ing ,  mak e s   it  necessa ry  to  a sk .   Whose  p r ob l em  shou ld  o n e  

cons ide r? .  Fa i lu re  t o  r e cogn i ze  these  que s t i on s  h a s  t emp t ed  mode rn  e th i c s  to  

f o l l ow   the   o rd ina ry   both   in  accep t ing   its  s ta r t ing   poin t   ­  the   de l ibera t ive  

ques t ion  "Wha t  shal l   I d o ? "   ­  a nd   in  cons t r u i ng  t he  o rd ina ry  wh o s e  p r ob l em  

is  t o  b e  cons ide r ed  a s  'Tom,  Dick  a nd   Harry ' .  T h e  c on s equenc e s   of  th is  a r e  

mora l ly  f a r ­ r each ing ,  a t  t imes  e v e n  absu rd .  
J  W 

T h e  t radi t ional  d i scuss ion  o f  ly ing h a s  s u f f e r ed  o n  bo th  accoun t s .   I  shall  

c on s i d e r   it  in s om e  detai l   in  the  h o p e  that  it  will  i l lustrate  the  gene ra l  po in t s  

m a d e  s o  f a r ,  bu t  a l s o  in  the  h op e  that  the  gene ra l  po in t s  will  in  turn h e l p  u s  t o  

a  bet ter  unde r s t and ing  of  t h e  problem  o f  lying.  

: i  E .g .  t h e  cons t r ua l  o f  t h i nk i ng  in t e rm s  o f  ra t iona l i ty ,  a n d  o f  c o n c e r n  in t e rms  o f  des i r e .  
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III 

This  question  [of  lying]  we  will painfully  discuss  by  seeking 

with  them  that  seek 

(Augus t i ne ,  On  Lying) 

T h e  p r ob l em  o f  ly ing h a s  t radi t ional ly  been  por t rayed  t h rough  e x amp l e s  

o f  d i l emmas ,  of  wh i ch  t he  f o l l ow i ng  h a s  a  centra l  p lace :  a mu r d e r e r  pu r su ing  

m y  f r i e nd  w h o  is  h id ing   in  m y  house ,  a s k s  m e  wh e r e  h e  is;  s hou ld   I  lie o r  

s hou ld   1 tell t h e  t ru th?  

T h e   long   his tory  o f   t h e   d i l emma   sugges t s   th i s   t o   b e   o n e   o f   t hose  

p r o b l ems  wh i ch  bese t  t h e  o rd ina ry  a nd  d ema n d  reso lu t ion  f r om  ph i l o sophy .  

T h i s  mak e s   it  app ropr i a t e  t o  beg in   wi th   t he  d i l emma  a s   it  f a c e s  a n  o rd ina ry  

man ,  a n d  wi th   t he  ques t ion   h ow  h e  wou l d  ( be   incl ined  t o )  r e so lve   it. Th i s ,  

h oweve r ,   p resen t s   unexpec t ed   d i f f i cu l t i e s .  F o r   it  s e ems   an   indub i t ab le   f a c t  

that   t h e   o rd ina ry   man   wou l d   no t   r e so lve   it.  N o t   b e c au s e   h e   f i n d s   it 

i r r e so lvab le   bu t   b e c au s e   h e   d o e s   no t   f i nd   it.  H e  d o e s   no t   have  a  d i l emma  

b e c au s e  h e  d o e s  no t  recognize  o n e .  

T h e   c omp l e x   na tu re   o f   the   c on c ep t s   ' fact '   a nd   ' recogni t ion '   in  mora l  

d i s cou r s e  won ' t  pe rmi t  u s  s t o p  he re :  w e  mu s t  ask wha t   it  is  that  t h e  o rd ina ry  

m a n  d o e s  no t  r ecogn ize .  S i n c e  w e  a r e  speak ing  abou t  a  ' d i l emma '  ­  a s i tuat ion 

d emand i n g  cho i c e  be tween  t w o  p r e s s i ng  a l t e rna t ives  ­  w e  c a nno t  m a k e  use  o f  

t ho s e   c a s e s   of   'practical   p r ob l em '   whe r e   fa i lu re   o f   r ecogn i t ion   is  readi ly  

inte l l igible   ­  c a s e s  whe r e  sa t i s fac t ion  o f  wan t /need   is b e i ng  f ru s t r a t ed  b y  t he  

c i r cums tances .  A  pract ical  p r ob l em  m a y  g o  un recogn ized  (e i ther  b e c au s e  t he  

sub j e c t i v e  ­  wan t / need  ­  o r  t h e  ob j e c t i v e  ­  t h e  c i r cums t ance s  ­  is n o t  s e en  f o r  

wha t   it  is),  but  its d i s cove ry   wil l   no t  g ene r a t e   a  d i l emma ,  s i nce  d i l emma  is  

d u e  t o  the  presence  o f  severa l  p r e s s i ng  a l te rna t ives ,  no t  t o  the  a b s en c e  o f  o n e  

sa t i s fac to ry  one .  Fu r t he rmore ,  s i nce  w e  a re   t a lk ing  abou t   a  'mora l '  d i l emma ,  

w e  mu s t  ru le  ou t  c a s e s  whe r e  t he  n eed  f o r  dec i s ion   ­  the  f o rma l  c r i te r ion   ­  is 

gene r a t ed   by   the  p r e s ence  o f  severa l   equa l l y   satisfactory  a l te rna t ives .  S u c h  

c a s e s  m a y  be  cal led d i l emmas ,  they  m a y  b e  ha rd  t o  reso lve ,  a nd  f a i lu re  t o  d o  

s o  m a y  b e  s e r i ous   (w i tnes s   t h e  un t ime ly  dea th  o f  Bur idan ' s  a s s ) ;   bu t  f o r   a 

d i l emma  t o  b e  mora l ,  w e  n e ed   t he   material  c r i ter ion:   the   a l t e rna t ives  mus t  

t h emse l v e s  b e   serious.  Yet   e v e n   th i s   i s   no t   e n ough :   a  sh ip ­cap ta in  w h o  is  

f a c i n g  the  cho i c e  o f  e i the r  s i nk i ng  or ,  f e l l i ng  h i s  mas t  a nd  l o s ing  con t ro l  o v e r  

h i s   sh ip ,  h a s   a  se r ious  d i l emma  but   no t   a  mora l  o n e .  T h e  mate r ia l   cr i ter ion 

n e e d s   a  mo r e  subs t an t ive  r ende r ing .  T o  avo id  t o o  m u c h  d i s ag r e emen t  a t  th is  

po in t  w e  c a n  spel l  ou t  t h e  s e r i ou sne s s  o f  the  a l te rna t ives  in t e rms  l ike 'wrong '  
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o r  'evil ' ,  m o r e  conc re t e ly ,  ' in jus t ice '  ' t reachery ' ,  e tc ;  o r  pos i t ive ly ,   in  t e rms  like 

'necess i ty '  a n d  ' ob l i ga to r ine s s ' . "  

T h i s  m a y  b e  a ccu sed  o f  pu r cha s ing  ag r eemen t  a t   the  cos t  o f  c i rcular i ty :  

o f  c ou r s e   a  mora l  d i l emma   is  cons t i tu ted   by   moral  a l te rna t ives .  Ci rcu la r i ty ,  

h oweve r ,   s hou l d   n o t   b e   c o n f u s e d   wi th   t au to logy .   T h e   latter,  t hough   not  

p rov id ing  n ew  subs t ance ,  m a y  yet  h e l p  t o  a  be t te r  unde r s t and ing  ­  if o n l y  o f  

the  d i f f icu l t i es .  A n y  desc r ip t ion ,  s imp ly  because   it  is  a  description,  w o r k s  by  

con t ras t  wi th  o t h e r  desc r ip t ions .  A  descr ip t ion  wh i c h  is  in  t e rms  o f  w r o n g  o r  

evi l  d i s a rms ,  concep tua l l y   if  no t   pract ical ly ,  a n y   rival  desc r ibed   in  t e rms  o f  

unp leasan tness ,  d i s advan t age ,  pa in ,  e v en   d isas ter ;   a  desc r ip t ion   in  t e rms  of  

ob l iga t ion  o r  necess i ty  d i s a rms  o n e  wh i ch   is  in  t e rms  o f  p leasure ,  advan tage ,  

e v en   t he   g o o d .   S i nce   th is   pu t s   is  doub t   mos t   recent   a t t emp t s   t o   b r ing  

' subs tance '  in to  e th ics ,  t h e  (au to logous  can  hard ly  b e  a ccu sed  o f  ha rmlessncss .  
J 

An d  s ince  these  concep tua l  po in t s  a re  exp re s s ive  o f  o rd ina ry  unde r s t and ing ,  

the  t au to logous  c a n  a l s o  no t  b e  re jec ted  a s  idle f ancy .  O n  t he  pos i t ive  s ide ,  the  

t a u t o l o sou s  he lp s  u s  to  unde r s t and  w h y  the  o rd ina ry  m a n  has  n o  d i l emma .  H e  ^  I  J  * 

ha s  n o  d i f f i cu l ty  t o  d e c i d e  ( h e  wou l d  unhes i ta t ing ly  s end  the  murde r e r   in  the  

w r o n g  d i rec t ion)  b e c au s e  in  t he se  c i r cums t ance s  h e  d o e s  no t  s e e  ly ing  a s  evi l ,  

t r u t h fu lne s s  a s  ob l iga to rv .   If  this   is  s o .   then  to   bevin  w i th   the  d i l emma ,  a s  

mos t  d i s cu s s i ons  d o  a nd   t he  cona t ive ly   based  o n e  mus t ,   is  to   part c omp a n y  

w i t h   the   o rd ina ry   pre  initio.  T h i s  w a y   o f   p roceed ing   ca l l s   at  least  f o r  a n  

exp l ana t i on .  

Explanation,  h oweve r ,  is h e r e  ruled ou t .  T h e  i r re levance  ol   the  'practical  

p rob l em '   mode l ,   p r ec ludes   a t t emp t s   to   treat  no t   r ecogn iz ing   t he   d i l emma  

' factual ly ' ,  i.e. a s  wha t  c a n  be  r emed i ed  b y  br ing inu  the   f ac t s  o f  the s i tuat ion 
J  f  C 

t o  one ' s  no t ice .  T h e  non ­ r ecocn i t i on   of   the  d i l emma  c anno t   b e   t reated  a s   a 

con t ingen t   fac t .  T h e  need   fo r  a  moral  descr ip t ion  of   the  a l te rna t ives   impl ies  

that   ' fa i lure   to   not ice '   m e a n s   no t   fa i lure   t o   no t ice   t he   ' f a c t s ,   but  t hen  

s ign i f i cance .  S ign i f i cance ,  o f   cou r s e ,   c an   a l s o   b e   no t ­no t iced ' ,   a n d   can   lx" 

O  1 

T h e  n ega t i v e  a n d   t h e   po s i t i v e   d e s c r i p t i on s  a r e   no t   s ymme t r i c a l ,  a s  c a n  b e  s e en   f r om  mo r e  

s p e c i f i c  de sc r i p t i ons .  If o n e  r e f r a i n s  f r o m  a cer ta in  ac t i on  b e c a u s e  it  i s  e .g .  c owa r d l y ,  o n e  c a nno t .  

eo  ipso,  b e  d e s c r i b ed  a s  t ry ing  t o  act  c ou r a g eou s l y .  T h e  c on c e r n  no t  t o  d o  w r o n g  o r  ev i l   in  its 

m a n y  c on c r e t e  f o rm s  h a s  no t  o n l y  p sycho log i c a l  a n d  mora l  pr ior i ty  o v e r  t h e  po s i t i v e  c o n c e r n  ( t o  

d o  good ) ,   bu t   a l so   logical   i n d ep end en c e .  A s s um i n g   a  s ymme t r y  b e tw e e n   t h e   n ega t i v e  a n d   t h e  

pos i t i ve  a n d  a s c r i b i ng  logical  p r io r i ty  t o  t h e  pos i t ive ,   is r e spons ib l e  not  j u s t  f o r  f au l ty  r e a son ing  

b u t   a l s o   f o r   t h e   d u b i o u s   mora l   t e no r   o f   mu c h   e th ica l   wr i t i ng .   I  a r gu ed   in  ľ a r t   II.  that   s u ch  

a s s ump t i o n   i s   t emp t i ng ,  e v e n   i nhe ren t ,   in  c o n a t i v e  a c coun t s .  W e  f i n d   it  a l r e ady   in  Ar i s to t le ,  

w h e r e  v i r tue  qua  ' end '  i s  wh a t  o n e  s e e k s  t o  'a t tain '  a n d  'possess ' ;  a n d  w e  f i n d   it  e v e n  in t h e  m u c h  

mo r e  c a r e f u l  Kan t  ( s e e  e .g .  h i s  d i s cu s s i on  o f  pe r fec t ion ) ,  a n d  that  d e sp i t e  h i s  d i s t inc t ion  b e twe en  

' end '  a s  wh a t  o n e  s e e k s  t o  attain,  a n d  ' end '  a s  w h a t  limits  o n e ' s  wi l l .  
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b rough t   t o   one ' s   a t tent ion .   He re ,   h oweve r ,   the   s impl ic i ty   o f   t h e   e x amp l e  

mak e s   it  h a rd  to  s e e  wha t  c ou l d  b e  ' b rough t  t o  one ' s  not ice '  a nd  l eaves  u s  with 

little  to  s a y  t o  t he  o rd ina ry  m a n  o t h e r  than  tha t  h e   is  ly ing .  T o  th is  h e  migh t  

rep ly  that  h e  k n ow s  wha t  h e  is do i ng ,  bu t  tha t  lying is he r e  both  neces sa ry  a nd  

permiss ib le ;   o r   h e   migh t   q u e r y   t he   descr ip t ion   ' lying'   by   a r gu i ng   that  

de f l ec t i ng  a mu rde r e r  f r om  h i s  v i c t im  is j u s t i f i ed  un t ru th fu lnes s ,  a n d  t hus  no t  

lying.   In  e i the r  ca se  h e  wou l d  no t  r e cogn i z e  the  d i l emma  a nd ,  m o r e  s t rong ly ,  

h e  wou l d  regard  a n y on e  w h o  in  t he se  c i r cums t ance s  d id ,  a s  cu lpab ly  we i rd ,  i t  

is t hu s  no t  the  o rd ina ry  m a n  w h o  ' seeks '  t o  r e so lve  t he  d i l emma ,  f o r  h e  f i n d s  

the  ve ry  h av i ng  o f   it  mora l ly   unaccep t ab l e ;  h e  f i nd s   it  unthinkable.  T h u s  t o  

begin  wi th   t he  d i l emma  mis ­desc r ibes  no t  j u s t  o rd ina ry  t hough t  bu t  ordinary 

moral  thought.  T h e   de l ibe ra t ive   s tar t ing   po in t   mi scons t rues   wha t  w e   t ake  

se r ious ly   ­  wha t  w e  a r e  p r epa red   to  deliberate  about.  A n d  that  ca l l s  no t  j u s t  

f o r  exp lana t ion  but f o r  j u s t i f i ca t ion .  

S u c h  jus t i f i ca t ion  wou l d  i nvo lve  s h ow i n g  that   t he r e  real ly   is  a  p r ob l em .  

T h i s   h owe v e r   d eman d s   subs t an t ive   d i s ag r eemen t   wi th   t he   o rd ina ry :   it 

d eman d s  c h a r g i ng  t he  o rd ina ry  wi th   insensi t iv i ty   to  wh a t  s hou ld  b e  no t iced ,  

wi th  i nd i f f e r ence  to  wha t   is  s e r ious .  T h i s   is  imposs ib le  f o r  a n y  mora l   t heo ry  

wh i ch   s e e s   its  task  a s  c l a r i f y i ng  a nd  s o  he lp ing   to   r e so lve ,  o rd ina ry   mora l  

p r ob l ems .  S u c h  theory  canno t  d i s ag r e e  w i t h  t he  o rd ina ry  o n  the   initial  'data ' ;  

e v e n  less  can   it. b e ing  a  ' t roubleshooter ' ,  create  p r ob l ems .  Bu t  e v e n  a l l ow ing  

e th i c s  t o  b e  a  potent ia l  t r oub l e ­make r ,  t he r e  is still  the  ques t i on  r ega rd ing  the  

p l ace  from  wh i c h  o n e  s o  add r e s s e s  the  o rd ina ry  a s  to  risk conf l i c t  wi th  it. a nd  

the   que s t i on   r ega rd ing   the   justification  f o r   medd l i ng   wi th   wha t   w e   t ake  

se r ious ly .  

O n e  a n sw e r   is  t o  appea l   to  s ome t h i ng   outside,  but   wi th   au tho r i t y  ove r ,  
o rd ina ry   t hough t .  T h e  Sc r ip tu res  a r e   an   o bv i ou s  cand ida t e .  A s  God ' s  w o r d  

they   c l a im   f r om  u s   spir i tual   a nd   prac t ica l   obed i ence ,   e v en   at  t h e   p r ice   o f  

o rd ina ry  c on c e r n s  a nd  pursui t s .  Bu t  s i nce  the  Sc r ip tu res  a r e  no t  a lw ay s  c l e a r  

( e . e .  t h ey  p roh ib i t  ly inc  f o r  the  s a k e  o f  s a i n  a nd  wh e n  unde r  oa th ,  but  s e em  t o  
J  I  J 

permi t ,  e v en  app rove  o f   it,  t o  p r even t  ev i l ) ,   it  is necessa ry ,  a nd  t hu s  j u s t i f i ed ,  

to   seek   c lar i ty .  Cons t ruc t ion  o f   'hard  ca se s '   l ike o u r  d i l emma   is  pa r t  o f   t h e  

a t t empt  to  unde r s t and  t he  concep tua l  a n d  pract ical  s ta tus  of  t r u th fu lne s s  ­  its 

s e r i ousnes s  ­  wh i ch  a t t empt  is itself exp r e s s i v e  o f  the  pract ical  conce rn  to  d o  

God ' s  wi l l .  T h e  G r e ek  Fathers"" w h o  f i r s t  r a i sed  th is  ques t ion  c onc l uded  that  

t r u th fu lne s s  is s e r ious   in  the  s en se  that   it ove r r i de s  c once r n  w i t h  p l ea su re  a nd  

advan t age ,  bu t  that   it  is  i tself ove r r i dden  b y  t he  ob l iga t ion   to  pro tec t  onese l f  

a nd  one ' s  n e i ghbou r  f r om  evi l :   I m a y  lie t o  t he  murde r e r .  

2 3  E . e .  O r i s e n ,  C l emen t  o f  A l exand r i a .  
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T h i s  d i s cus s ion   s e r v ed   tlie  theore t ica l   p u r po s e  o f  e l im ina t i ng   unc la r i ty  

f r o m  t h e  Scr ip tu res ,  a n d   the   prac t ica l  p u r p o s e  o f  c l a r i f y i ng  ­  in  a c co r d an c e  

w i t h  s e r i ou s  o rd ina ry  v i ew s   ­  the   au thor i ty  o f  va r i ous  mora l  c omm i tmen t s .  

T h i s  e l imina ted   t h e   poss ib i l i ty   o f   a  mora l   d i l emma ,   l e av ing  o n l y   that  o f   a 

p rac t ica l   (mora l )   p r o b l em ,   v iz .   tha t   o f   t emp ta t i on .   T r o u b l e   c a m e   wi th  

Augu s t i n e  w h o ,   r e ly ing  o n   t h e  s am e   texts ,   a r g u ed   that   ly ing ,  e v e n   t o  s a v e  

i nnocen t   l ife,   is  impermis s ib l e . 2 4   It  w a s   the   Chu r ch ' s   a c c ep t a n c e   o f   h i s  

t e a ch i ng  wh i c h  c r ea t ed   the  p r ob l ems .  F o r  the  o rd i na ry  m a n  t h e  p r o b l em  w a s  

t o  l ive a c co rd i ng  t o  a s t a n c e  wh i c h  con f l i c t ed  w i th  wh a t  h e  t ook  se r ious ly ;  f o r  

the  C h u r c h  the  p r ob l em  w a s  t o  dea l  w i th  t hose  w h o  wou l d  o r  c ou l d  not  d o  s o ;  

f o r  t h e   (ma jo r i t y  o f   the )   t h i nke r s   the   p r ob l em  w a s  t he i r  d i s a g r e emen t   wi th  

Augus t i n e ' s  conc lu s i on  bu t  the i r  inabi l i ty  a s  Ca tho l i c  t h i nke r s  t o  i gno r e  e i t he r  
. . .   ­  ^ 

h i s   a r g umen t s   o r   h i s   pos i t ion   in  the   Chu r c h .   A q u i n a s   clid  b o t h " :   h is  

p e rm i s s i on  t o  lie u n d e r  ce r t a in  c i r c ums t ance s  e l im ina t ed  t h e  p r o b l em  at  least 

f o r  t h e  o rd i na ry  ma n  w h o ,  o n c e  aga i n ,  had  an  au thor i t a t ive  pos i t ion  t o  l ive b y  

w h i c h  w a s  in k e ep i ng  w i t h  h i s  conv i c t i on s .  T h e r e  r ema i n ed  a  p r o b l em  f o r  the  

Chu r c h  ­  t o  r econc i l e  its t w o  au thor i t i e s  ­  a n d  f o r  t hose  t h inke r s  w h o  ag r e ed  

w i th  Aqu i n a s '  conc lu s ion  bu t  r ema in ed  c onv i n c ed  by  Augus t i n e ' s  a r gumen t s .  

T h e  d eba t e  con t i nued  wi th in  t h e s e  l imits  unti l  t he  s p r e ad  o f  P ro t e s t an t i sm  and  

a t he i sm ,  a n d  the  sepa ra t ion  o f  ph i l o sophy  f r om  re l ig ion  p r om i s ed  t o  m a k e  the  

que s t i on  i r re levant  t o  all  but  the  t heo log i ans  a n d  the  scho la r s .  

T h i s  p r om i s e  w a s  f ru s t r a t ed  wh e n   Kan t   ­  wi th  n o  l inks  t o  Ca tho l i c i sm ,  

w i t h  repu ta t ion   f o r  f r e i ng  e t h i c s  f r om  re l ig ion,  a n d  wi th  au tho r i ty   a s   a  grea t  

p h i l o s o p h e r ­  a r gu ed  ly ing  t o  b e  a lw ay s  w r ong .  

T h i s  en t ry  o f  the  d e b a t e  i n to   a n e w  ­  ph i losoph ica l   ­  pha s e ,  r a i ses  a f r e s h  

the  ques t i on  o f   its  re la t ion   t o  t h e  o rd ina ry .   The ph i l o sophe r  h a s  n o  ou t s ide '  

au thor i ty ,  n o   'it  is  wr i t t en ' :  h e  mu s t  wo r k   f r om  wi th in   o rd i na ry   be l i e f s  a n d  

va lues ,  a n d  mus t  s p e ak   in  h i s  o w n  n ame .  Hav i ng  n o  s a f e  s ta r t ing   po in t ,  h e  

mu s t  no t  o n l y  wo r k  h i s  w a y  t h r ough  e a c h  s tep ,   but  a n sw e r s  t o r   taking  e a c h  
s t ep .  T h e   p rob l em '   c a n   b e   a ppe a l e d   tí)  on l y   wh e n   it  is  unde r s t ood   not  

h i s tor ica l ly ,  but ph i l o soph ica l l y  a n d  mora l l y   ­  when   it  is   real.  A n d  wh en ,  a s  
in o u r  c a se ,  t h e  p r ob l em  i s  no t  ' real '  t o  t h e  o rd ina ry  man ,  t hen  t h e  t h i nke r  mu s t  

j u s t i f y  h i s   engagement  w i th   it,  h i s  ' seeking ' :  h e  mu s t   reveal  i ts  p r e s enc e .  T h e  

w o r d  ' reveal '  ind ica tes  the  s p h e r e  o f  the   elenchos:  o f  t h i nk ing  w h o s e  respec t  
f o r  t h e  o rd i na ry   qua  s e r i ou s  t h r e a t en s  t o  u nd e rm i n e  the  o r d i n a r y   in  t h e  n am e  

2 4  Augu s t i n e   'On  Ly ing ' ,  a n d   ' T o  Con s en t i u s :  Aga in s t  Ly ing ' ,   Fathers  of  the  Church,  16 ( N ew  

Yo r k ,  1952) .  

2 3  Aqu inas .  Summa  Theologica,  2a  2ae . ,  Ques t .  109­110.  
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o f   t h e  s e r i ous .  T h e   elenchos  h a s  ce r t a in   subs t an t ive   impl ica t ions .   S i n c e  h e  

s p e ak s  f r om  within,  t h e  t h inke r  h a s  ne i the r  a  neutra l  van tage  po in t  n o r  a p l ace  
o f  h i ghe r  au thor i ty .  H e  mus t  e n g a g e  w i t h  t h e  o rd ina ry  s en se  o f  wha t  ma t t e r s  

to  f i n d  it e i the r  c on f i rmed ,  o r  d i sp l aced  by  s ome t h i ng  e lse  wh i ch  mat te rs .  H e  

mus t  t hu s  e n g a g e  wi th  t he  o rd ina ry  a s  a n  ordinary  man :  no t  a s  an expe r t .  A n d  

g iven   t h e   con t en t   o f   the   e n g ag emen t   ­  o rd ina ry ,   t hough t ­pe rmea t ed  

c ommi tmen t  ­  h e  mu s t  e n g a g e  wi th  t h e  o rd ina ry  a s  an  o rd ina ry  man  ­  no t  a s  

an   inte l lectual .   T h e   elenchos  d o e s   no t   r e cogn i z e   the   dis t inct ion  be tween  

theory   a n d   prax is ,   n o r   be tween   t hough t   a nd   reali ty,   a n d   s o   d en i e s   t he  

d is t inc t ion   be tween   ph i l o sophy   a n d   t he   o rd ina ry ,   the   ' p ro fes so r   a n d   t he  

' audience ' .  A s  e ng ag emen t  o f  conve r sa t i on   ­  o n e  m a n  speak ing  t o  a nd  wi th  

ano the r  u n d e r  t he  descr ip t ion  o f  f r i e nd sh i p  ­  t h e   elenchos  d eman d s  that  t h e  

th inker   /  s p e ake r   seek   wi th   h im  w h o   l is tens,   a nd   accep t s   respons ib i l i ty   f o r  

pe r suad ing .  H e r e   it  is respons ib i l i ty  f o r  g i v ing   a  p r ob l em  t o  o n e  w h o  b e f o r e  

w a s  c a r e f r e e ,  f o r  t h e  hear tbreak  th is  b r ings ,  a nd  f o r  the  poss ib le  dea th  o f  the  

h id ing   man .   T h i s   is  w h y   he re   w e   mu s t   no t   on ly   inqui re   into   what  t h e  

ph i l o sophe r  s a y s  but  a l s o  why  h e  s ay s  it. 

S i n c e  t r u th fu lne s s  is a n  ord inar i ly  r ecogn i zed  ob l iga t ion ,  it  is natura l  that  

it s hou ld  f e a t u r e  in Kan t ' s  wr i t ings .  In  h i s  m a j o r  ethical  works ,  h oweve r .  Kan t  

mere ly   men t i on s   it,  a nd   wha t   h e   s a y s   s ugge s t s   n o  mo r e   than   t he   s e r i ous  

o rd ina ry  v i ew ,  v iz .  that  o n e  m a y  no t  lie f o r  t h e  s a k e  o f  advan t age .  If th i s  i s  so ,  

then p r ov i ng  that  his  gene ra l  a ccoun t  o f  d u t y  c ommi t s  h im  t o  mo r e  ­  n ame l y  

to  an   absolute  p rohib i t ion  o f  ly ing  ­  m igh t  emba r r a s s  h im .  T h i s  w a s  t he  a im  

o f  B e n j am i n  Cons t an t  when  h e  a t t acked  Kant ' s  genera l  theory  b y  a rgu ing  that  

it  impl ies   that   a  par t icular   du ty ,   l ike  that   o f   t ru th fu lness ,   is  a lways ,   i.e. 

w i t hou t  excep t i on ,  a du ty ,  a nd  h ence  that  a d e cen t  man  mus t  tell t h e  mu rde r e r  

wh e r e   h i s   v i c t im   is  h id ing .  Cons t an t   cons i de r s   s uch   conc lus ion   t o  b e  se l f ­
g 

ev iden t ly  ab su rd ,  a nd  s o  to  b e  used  a s   a  reductio  ad  absurdum.  Bu t  h e  a l so  
« /  

o f f e r s  a n  exp l ana t i on  f o r  o u r  ' intui t ion ' :  

It  i s   a  d u t y  t o  tell   t h e  t r u t h .  W h a t  i s   a  d u t y ?  T h e  i d e a  o f  d u t y   i s  i n s e p a r a b l e  

trom  the  i d e a   of  rights:  a  d u t y  i s  t h a t  w h i c h   in o n e  b e i n g  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  

r i g h t s  o f  a n o t h e r .  W h e r e  t h e r e  a r e  n o  r i e h t s .   t h e r e  a r e  n o  du t i e s .  T o  tel l   t h e  

t r u t h  i s  t h u s  a d u t y ;  b u t   it  i s  a d u t y  o n l y  in r e s p e c t  o f  o n e  w h o  h a s  a r i g h t  t o  t h e  

t r u t h .  B u t  n o  o n e  h a s  a  r i gh t  t o  a  t r u t h  w h i c h  i n j u r e s  s o m e b o d y  e l s e . 2 6  

T h i s   is  a n   a r g umen t   d i rec ted   b y  o n e  ph i l o sophe r   t o  ano the r .  T h e  a s s umed  

b a ckg r ound   o f   s ha r ed   mora l   unde r s t and ing   aga ins t   wh i ch   it  is  c onduc t ed ,  

B.  Constant,   Des   reactions  politiques,   Ecrits  et  discours  politiques  par  Benjamin  Constant 

(Pauve r t :  O .  Poz / .o  di Bo rgo ,  1964) ,  6 9 .  
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g i v e s  Kan t  t w o  op t ions :  t o  a r gu e   that   h i s  accoun t  d o e s   not   c omm i t   h im   to  

t r u th fu lne s s   in  these   c i r cums t ance ,   o r   to   e l imina te   t he   c ommi tmen t   by  

amen d i n g  t he  accoun t .   In  h i s  rep ly  Kant  re jec t s  both  op t i on s :  h e  g o e s  instead 

f o r  t h e  backg round  ­  f o r  the  reciuctio: 

T r u t h f u l n e s s  in  s t a t em e n t s  w h i c h  c a n n o t  b e  a v o i d e d   is   t h e   f o rm a l  d u t y  o f  a n  

i n d i v i d u a l   t o  e v e r y o n e ,  h o w e v e r  g r e a t  m a y  b e  t h e  d i s a d v a n t a g e  a c c r u i n g   t o  
•>7 

h im s e l f  o r  t o  a n o t h e r . "  

T h i s   pu t s   Kan t   in  conf l i c t   not   j u s t   wi th   f e l l ow­ph i lo sophe r s ,   bu t   wi th   the 

o rd ina ry  man .  A n d   s i nce   h i s   ph i losoph ica l   o pponen t s  c l a im   to  e x p r e s s   the  

o rd ina ry  v i ews ,  w e  c a n  e x am i n e  t he  latter t h rough  the  f o rme r .  

Cons tan t ' s   is  t h e   t radi t ional   Human i s t   Liberal   pos i t ion   wh i c h   c en t e r s  

mora l i ty  o n   the  concep t s  o f  r ight  a n d  du ty  d e f i n ed   in  t e rms  o f  e a c h  o the r :   I 

h a v e  a d u t y  w h e n  the re  is s ome o n e  t o  w h o m  1 o w e   it, w h o  h a s  a  r ight .  S i nce  

r ight  a n d  du ty  a r e  cons t rued   in  t e rms  o f  h uman  h a rm  a n d  g o o d ,  the re  c a n  be  

n o  r igh t   to  wha t  wou ld ,   in  t he  c i r cums tances ,  amoun t   to  ( a  m e a n s  to)  d o i n g  

evi l .   S i n c e   the   wou ld ­be ­mu rde r e r   h a s   t hus  n o   riizht  to   i n fo rma t ion   wh i ch  
C ľ  

w o u l d  lead h im  t o  his  v ic t im,   I d o  no t   wrong  him  b y  ly ing ,  a n d  t hus   1 do  no 

wrong  T h o u g h   r igh ts   a nd   du t i e s   a r e   d e f i n ed   rec iproca l ly ,   they   a r e  

neve r the l e s s  d e f i n ed  formally,  t he r e   is n o  appea l   here  e i the r  to  the  speake r ' s  

f e e l i ng s  o r  t o  the  con s equence s .  Kan t  t he re fo re  mis rep resen t s  Cons t an t  when ,  

in  the  ti t le o f  h i s  r ep ly  ­  O n  the  A l l eged  Righ t  t o  L ie  f r om  licnevolencv  ­  h e  

imp l i e s   that   Cons t an t  j u s t i f i e s   ly ing   by   fee l ings ,   i.e.  a l ong   t he   l ines   of   the 
­)Q 

Mo r a l  S en s e  theory."   He  fu r t he r  mi s r ep re sen t s  Cons t an t  wh e n ,  in the  pa s s age  

q uo t e d  ( ' howeve r  g rea t  may  be  the  disadvantages  accruing...')  h e  imp l i e s  that 

Cons t an t  j u s t i f i e s  lying consequen t i a l l y .  

Kan t   is  t hu s   in  con f l i c t   w i t h   ( 1 )   the   Liberal   w h o   a l l ows   Iv inc   when  

c i r cums t ance s  ­  spel t  ou t   in  i r reducib ly  mora l  t e rms  ­  re l ieve  o n e  o l  t h e  du ty  

o f  t ru th fu lnes s ;  (2 )  the  Mora l  S e n s e  Theor i s t  w h o  jus t i f i e s  ly ing t h rough  the  

( f e e l i ng   o f )   conce rn   f o r   the  we l l ­be ing   o f   the  th rea tened   m a n ;   ( 3 )   the 

Consequen t i a l i s t  w h o  c omma n d s  ly ing  when   it  p r omi s e s  t o  b e  c o ndu c i v e  to  

be t te r  /  less  bad  s ta tes  o f  a f f a i r s .  

27  ' On   t h e  A l l e g ed   R igh t   t o  L i e  f r o m  Benevo l e n c e ' ,   in  L .  W .  B e c k   (tr .)   I.  Kan t .   Critique  of 

Practical  Reason  and  Other  Writings  in  Moral  Philosophy,  (Chicago:  University  of  Chicago 
P re s s ,  1949) ,  3 4 7 .  
T O   ^ 

"  F o r  a n  ea r l i e r  app l i ca t ion  o f  t h e  L ibe ra l  p r i n c i p l e s  to  t h e  p r o b l em  o f  ly ing ,  s e e  H u g o  Gro t i u s ,  

On  the  Law  of  War  and  Peace,  B o o k  3 ,  C h a p t e r   1. 

2 9  A s  f o rmu l a t e d  b y  e . g .   Sm i t h .  Hu t c h e s on ,  S h a f t e s b u r y  o r  H ume .   Kan t   h imse l f   h a d .   p r io r   t o  

1770 .  b e e n  in ag r e emen t  w i t h  t h i s  t heo ry .  
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T h e  impor t an t   t h ing  abou t   t h e  a g r e emen t  o f   these   th ree  a ccoun t s   i s   no t  

their  reso lu t ion  o f  the  d i l emma ,  but  their  r e fusa l  to   recognize  o n e .  Me r e l y  t o  

accep t   t h e   s i tuat ion  a s   d i l emma t i c   ­  a s   p r e s en t i ng   t w o   p res s ing   (mora l )  

a l te rna t ives   ­  wou l d   unde rm in e   t he   very   f ounda t i on s  o f   these   accoun t s . 3 0  

Wh e n  t he r e fo r e  they  r a i se  t he  'd i l emma ' ,   it  is no t   qua  p r ob l em  t o  r e so lve  bu t  

qua  i l lustrat ion  o f   (wha t   is  p r ec luded   by )   t he  concep tua l   s t ruc ture  o f   the i r  

a ccoun t ,  and  a s  a  reductio  aga ins t  the i r  'absolut is t '  opponen t s .  

Even  mo r e  s ign i f i can t  i s   t h e  a g r e emen t  o f   t he se  a ccoun t s  wi th   o rd ina ry  

though t .  B e yond  gene ra l ly  ag ree ing  wi th   it  in  no t   r ecogn iz ing  t he  d i l emma ,  

e a ch  theory  a l s o  p r ov i d e s  o n e  o rd ina ry  t ype  o f  explanation  o f  w h y  the re  isn't  

o n e .   A  no rma l  man ,   if  p re s sed  t o  j u s t i f y  ly ing   in  s uch  c i r cums tances ,  m igh t  

s ay  wi th  Cons t an t   that   t h e  murde re r ' s  in tent ion  d ep r i v e s  h im  o f  t he  r ight   to,  

a nd   re l i eves   the   s p e ake r   o f   the   ob l iga t ion   o f ,   t ru th fu lness ;   wi th   t he  

Sen t imenta l i s t ,   tha t   in  s uch   c i r cums t ance s   one ' s   conce rn   f o r   t h e   v ic t im 

proh ib i t s   t r u th fu lnes s ;  wi th   the   Consequen t i a l i s t   tha t   t h e   c on s equence s   o f  

t r u th fu lnes s  o n  th i s  occas ion  ob l ige  h im  t o  lie. 

Kant ' s  oppos i t ion   t o  t he se  a ccoun t s   impose s  t hu s   a  dua l   task o n   h im :  h e  

mus t  s h ow  that  no t  on ly  his   f e l low ph i lo sophe r s ,  bu t  a l s o  h i s  f e l l ow  men  a r e  

w rong .  Th i s ,  a s  w e  s aw ,  r equ i res  s h ow i ng  why  t h ey  a re  so ,  w h y  they  don ' t  s e e  

the d i l emma .  Mo r eove r ,  s ince  this  s h ow i n g  mus t  b e   in mora l ,  no t   in  re l ig ious ,  

n o r  in s om e  ' ­og icaľ  t e rms ,  h e  mus t  w o r k  f r om  wi th in  wha t  h e  oppose s :  h e  i s  

commi t t ed  t o  t he   elenchos  vis  a  vis  bo th  h i s  ph i losophica l  o pponen t s  a n d  the  

o rd ina ry   man .   In  miscons t ru ing   Cons t an t   a l o ng   t he   Sent imenta l i s t   a nd   the  

Consequen t i a l i s t   l ines,  Kan t  be t r ays  t he   elenchos  in  both  respec ts :  h e  fa i l s  t o  

t ake  se r ious ly  h i s  opponen t ,  a nd  t he  o rd ina ry  mora l   v i ew  exp re s s ed  b y  h im .  

T h i s  is par t i cu la r ly  s ign i f i can t  g iven  that  Kan t  a l s o  is  a Libera l .  L ike  Cons t an t  

h e  d e f i n e s  r igh t s   in  t e rms  of  du t i e s ,  a nd   asse r t s   that   a  w r o n s ­ d o e r  loses  the  

re levant  r ight .  

b y  t e l l i ng  a n  un t r u t h   I d o  n o t  w r o n g  h i m  w h o  u n j u s t l y  c om p e l s  m e  t o  m a k e  a 

s t a t emen t . 3 1  

Me  a l s o   ag r e e s   wi th   Cons t an t   in  t h i nk ing   that   w rong ­ do i ng   shou ld   b e  
O  w  O 

u nde r s tood   in t e rms  oi  wronging  ( s omeone ) ,  i .e.  tha t   it r equ i r e s  a v ic t im a n d  a 

conc r e t e  spec i f i ca t ion  o f  t h e  w rong i ng .  Wh e r e  h e  genu ine ly  pa r t s  c omp a n y  

3 0  S e e  t h e  a t t a ck  b y  Ut i l i t a r i ans  l ike J .  J .  C .  Sma r t  ( 'An  Ou t l i n e  o f  a  S y s t em  o f  Ut i l i ta r ian  E th ics ' ,  

in  J .  J .  C .  Sma r t  a n d  B .  O .  A .  Wi l l i ams ,   Utilitarianism  For  and  Against,  C amb r i d g e :  Un ive r s i t y  

Press ,   1973 )   aga in s t   R u l e   U t i l i t a r i an i sm  wh i c h   t r i e s   t o   ' r e so lve '   s u ch   d i l emma s   ins tead   o f  

r e j ec t ing  t h em  o u t  o f  h a n d .  

11  'On  t h e  A l l e g ed  R i g h t . . . '  3 4 7 .  
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wi th  Cons t an t  is  in  re jec t ing  Human i sm ,  i.e.  in  his  cons t rua l  o f  t h e  v ic t im a n d  

o f  t h e  cha r ac t e r  o f  w rong i ng  / h a rm ing .  

B y  t h i s  f a l s i f i c a t i o n ,  w h i c h  m u s t  b e  c a l l e d  a  l ie ,   I c o mm i t  a w r o n g  against  duly 

generally  in  a  m o s t  e s s en t i a l  p o i n t .  T h a t  is ,   in s o  f a r  a s  in m e  l i e s ,   I c a u s e  t h a t  

d e c l a r a t i o n s  s h o u l d  in g e n e r a l  f i n d  n o  c r e d e n c e ,  a n d  h e n c e  t ha t  a l l  r i g h t s  b a s e d  

o n  contracts  s h o u l d  b e  v o i d  a n d  l o s e  t h e i r  f o r c e ,  a n d  t ha t   i s   a  wrong  done  to 

mankind  generally:" 

S o  wh a t   i s   w r onged   is  mank i nd   a nd   wha t   is  h a rmed   is  t h e   inst i tut ion  o f  

con t rac t .   Bu t   un less  mo r e   is  sa id ,  wh i c h  t he  ar t ic le  d o e s  not   d o ,  th i s  s e em s  

g ros s ly   inadequa te .  Aga ins t   t h e   threat   t o  the  h id ing  man ,   the  exp l ana t i on  o f  

t h e   w r o ngn e s s   of   ly ing  in  t e rms   o f   its  c on s equence s   to   t he   inst i tut ion  o f  

con t rac t   is  t o o   indirect   both   causa l ly   (it 's  t o o   dis tant ,   t o o   uncer ta in ) ,   a nd  

concep tua l l y  (it d o e s  no t  e n g a g e  wi th  the  r ight  k ind o f  conce rn s ) .  T h i s  t ics  in 

w i t h   t he  cons t rua l  o f   the  v ic t im:  human i t y   unde r s tood   via   the   inst i tut ion o f  

con t rac t  is ,  psycho log ica l ly  at leas t ,  i nadequa t e  t o  c ompe t e  w i t h  t he  c l a im  o f  a 

conc r e t e  individual  th rea tened  wi th  murde r .  T h e  i nadequacy  c a n  be  a r gued  t o  

b e  a l s o  mora l :  o n e  c a n  ask  wh e t h e r  'mank ind '  wou ld ,   in  s u ch  c i r cums t ance s ,  

a l l ow ,   let a l one  c omman d ,  m e  to  de l i ve r  an  innocen t  man  t o  h i s  murde r e r .  If  

the   a n sw e r   is  'yes' ,   wi th   'yes '   b e i ng   ba s ed   o n   appea l   to   the   inst i tut ion  o f  

con t rac t ,   then   it  is  not   mank i nd   in  t he   re levant ,   v iz   moral  s en se :   f o r   I a m  

b e i n g  a sked  to  sacr i f i ce  the  l i fe  o f  o n e  m a n  f o r  the  advan t age  o f  the  soc ie ty .  

E l s ewhe r e   in  h i s  wr i t ings  Kan t  g i v e s   a  d i f f e r en t  r ende r ing  of   the   v ic t im o f  

ly ing :   it  is  t h e  s p eake r  h imse l f :  h i s  d ign i ty  a s   a  rat ional   be ing .   Wh i l e   th i s  

e l imina t e s   the   unaccep tab le   med ia t ion   b e tween   the   do i ng   a nd   the  h a rm ,   it 

w e a k e n s  t he  mora l   plausibi l i ty  o f  t h e  p roh ib i t ion .  Appea l i ng  t o  one ' s  d i gn i t y  

o r   integr i ty   in  s uch   c i r cums t ance s   is  ludicrous ly   inappropr ia te .   Imag i n e  

o f f e r i n g  it t o  the  f ami ly  o f  the  mu rde r ed  man .  
S i n c e  Kan t  d o e s  no th ing  mo r e  t o  m a k e  u s  s e e  the  w rongne s s  o f   ly ing,   it 

is no t  su rp r i s ing  that  it  is  his  p roh ib i t ion  ra ther  than his  a r gumen t s  wh i ch  a r e  

remembered.  The  la t ter   a r e   of   interest   only  to   the   scho la r s ,   a nd   t h e s e  

gene ra l ly  a r g u e  that Kan t  d i d  no t   real ly  me an   i t . ' 5  T h e  rare  excep t i on s 3 0  a r e  

32
  Ibid,  ( emphas i s  added ) .  

3 3  T h e  f a c t  that  t h e  ins t i tu t ion  o f  con t r a c t  is n e c e s s a r y  f o r  t h e  f u n c t i o n i ng  o f  s oc i e t y  d o e s  not  g i v e  

con t r a c t  t h e  r equ i s i t e  ­  mo ra l  a s  o p p o s e d  t o  me r e l y  p rac t i ca l  ­  au thor i ty .  

34
  Metaphysics  of  Morals  (Op .  cit .  Vo l  VI) ,  pp .  4 03 ,  4 1 9 ­ 2 0  429­30 .  

3 5  S e e  e . g .  H .  J .  P a t o n ,  'An  A l l e g ed  R i gh t  to  L i e :   a  p r o b l em   in  Kan t i an  e th ics ' ,   Kantsturiicn.  4 5  

( 1953 ­4 ) ;   H e i m o  Ho fmc i s t e r  T r u t h   a n d   T r u t h f u l n e s s ' ,   Ethics,  8 2   ( 1 971 ­ 2 )   a n d   ' T h e   E th ica l  

P r o b l em  o f  t h e  L i e   in  Kant ' ,   Kantstndien.  6 1  ( ( 1972 ) .  C .  Ko r sgaa rd   in  ' Th e  Right  t o  L ie :  Kan t  o n  

d e a l i n g  w i t h  evi l ' .  Philosophy  and  Public  Affairs,  15 ( 1986 ) ,  a r g u e s  that  Kant  wou l d  not  s a y  wh a t  
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less in teres ted  in  ly ing  a s  such  than  in p r ov i ng  tha t  its prohibi t ion  is cons i s t en t  

with  Kant ' s   overa l l   accoun t .   Bu t   s i n c e   Kan t ' s   opponen t s ,   l ike   Cons t an t ,  

assume  th is  cons i s t ency ,  this   is ha rd ly   a  r e commenda t i on .  H e r e  t he  o rd ina ry  

man  may  f ee l  j u s t i f i ed  in  t u rn ing  aw a y  f r om  the  deba t e :  a f t e r  all,  t h e  d eba t e  is 

s uppo s ed  t o  make  sense  o f  w h a t  h e  t ake s  se r ious ly   in h i s  eve ryday  l ife.  

In  r e spon s e   Kan t   cou ld   a r gu e   that   'mak ing   sense '   is  a  c omp l ex   ma t t e r  

wh ich  m a y  h a v e  t o  p roceed  f r om  the   abs t rac t   a nd   t he  ph i losophica l   t o   t he  

conc re t e   a n d   t he   eve ryday :   f r o m   du t y   an  sich  t o   spec i f i c   du t ies .   A s   a 

rat ional is t ,  mo r eove r ,  h e  v i ews  a c h a n g e   in  t he  unde r s t and ing  <9/morality a s  a 

c h ang e  within  it: c la r i f ica t ion  o f  bas ic  mora l  c oncep t s  is c lar i f ica t ion o f  the i r  

authority,  wh i c h   au tomat ica l ly   resu l t s   in  cer ta in   c once r n s   acqu i r ing   a dd ed  

c la im on  u s  a t  t h e  pos s ib l e  e xp en s e  of  o the r s .  S i n c e  th is   is t h e  me thod  of  t h e  

elenchos,  it  mu s t  respec t  cer ta in  cons t ra in t s ,  o f  wh i ch  t he  mos t   impor tan t  i s  

that  it s hou l d  no t  d i sp l a ce  wha t  ma t t e r s  to  u s  b y   ignoring  o r  miscons t ru ing  it. 

If  ly ing   is r evea led  t o  b e  s e r i ous  t o  t he  po in t  o f  eme rg i ng  a s  a  'horn ' ,  then  t he  

a ccoun t  mu s t  a dd r e s s  t he  resul t ing  d i l emma ,  no t   ' resolve '   it  b y   ignor ing   t he  

o the r  ho rn  ­  t h e  c l a im  of  the  h id ing  man .  O 

W e  mu s t   t h e r e fo r e  p l ace  Kan t ' s  d i scuss ion   aga ins t   h i s   genera l   a ccoun t .  

T h e   ar t ic le   b eg i n s   wi th   t he   o rd ina ry   v i ew   that   t r u th fu lne s s   is  a  du ty .  T h e  

genera l   a c coun t   beh ind   it  o f f e r s   an  ana lys i s   o f   d u t y   ­  in  t e rms   o f   t h e  

ca tegor ica l   impera t ive .  T h e  impera t ive  can   b e  u sed   ' theoret ical ly ' ,  t o  exp la in  

the   na tu re  o f  d u t y   (genera l ly   a nd   spec i f i ca l ly )  a nd   o f   its  c l a im   on   us ,   a nd  

'practically ' ,   t o   test  a n y   in tended   ac t ion .  T h e  ca tegor ica l   impera t ive ,   a s   its 

n am e   sugges t s ,   is  necessa ry   a n d   universa l .   Qua  neces sa ry   it  compels,  qua 

universal   it  d o e s  s o   without  exception.  T h i s  a spec t  o f   Kant ' s  accoun t ,  o f t e n  

a t tacked  a s  ' f o rma l i sm ' ,  c rea tes  that  horn  o f  t h e  d i l emma  ( one  mus t  speak  t he  

t ru th)  b y  wh i ch  Cons t an t   tried t o  s h a k e  the  who l e  accoun t .  Kant  wou l d  d e n v  
S  � /   ^ 

t he  c h a r g e  o f   f o rma l i sm  by   rep ly ing   that   t h e  wo r k   isn't  d o n e  b y   t he  n ame s  
'universal '  o r  'necessary ' ,  but  by  the  fac t  that  d u t y  is cons t i tu ted  b y   thought  o f  
the   k ind  wh i ch ,  t h ough   no t  de r ived   f r om  expe r i ence ,   is  ye t   app l icab le  t o   it, 
and  that  au thor i ta t ive ly  ( s ince   it  m a k e s  s e n s e  o f  it):  it  i s  a  priori.  T h i s  c r ea t e s  
the   s c ope  f o r  t h e   elenchos.  Mo r eove r ,   qua  t hough t ,  du t i e s  c anno t  c om e   in 
conf l i c t  wi th  e a c h  o t he r :  w e  c anno t  th ink   a  con t rad ic t ion .  T h e r e  c a n  t hus  b e  
n o   mora l   d i l emmas .   Bu t   h ow   accoun t   f o r   wh a t   a ppea r s   t o   b e   o n e ?   T h e  

he  d o e s   if  h e  t o ok  m o r e  a c coun t  o f  ev i l   ( a s  o p p o s e d   t o  w r o ng ­ d o i n g ) ;  J u l e s  Vu i l l em in   in  'On  
Ly i ng :   Kan t   a n d   B e n j am i n   Cons t an t ' ,   Kantstudien,  7 3  ( 1 9 8 3 )   a r g u e s   that   Kan t   is  not   h e r e  
c on c e r n ed  w i t h  t h e  moral  b u t  w i t h  t h e  socio­legcd  i s sue  o f  ly ing .  
36  O .   H ô f f e ,   K a n t s   k a t ego r i s che r   Impe ra t i v   a l s   K r i t e r i um   d e s   S i t t l i chen ,   Zeitschrift  fiir 

pliilosophische  Forschung,  3 1  (1977).  
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o b v i o u s  a n sw e r  ­  c on fu s i on  a bou t  t h e  re levant   fac t s  ­  is  unp romi s i ng   in  a n  

e x amp l e  a s  s imp l e   a s   ou r s .  H e r e   Kan t   wou l d   seek   the  exp lana t ion   in  o u r  

na ture .  W e  a r e  s e n suou s  a s  wel l  a s  ra t ional  be ings ,  a nd  th is  dua l i ty  g ene r a t e s  

con f l i c t s .   S u c h   conf l i c t s   a r e   c a s e s   of   antagonism  r a ther   than   o f  
^ "7   %  • 

con t rad ic t ion ' ; '   t hey  a r e  gene ra t ed  b y  t w o  d i f f e r en t  kinds  o f  c l a im :  t he  c l a im  

o f  sensua l i ty   ­  des i r e   ­  a n d   t he  c l a im  o f  r e a son   ­  du ty .  T h i s   is  a  p l aus ib l e  

a c coun t  of  temptation,  bu t  d o e s   it d o  j u s t i c e  t o  o u r  e x amp l e ?  Is o u r s  a s imp l e  

c a s e  o f   t empta t ion ,   o f   conf l ic t   b e tween   incl inat ion  a nd   ob l iga t ion ,   b e tween  

'want '  a n d  'ough t ' ?  

T o  t reat   it  a s  s uch  Kan t  mus t  a n d  d o e s  a s s ume  that  ly ing   is wha t   in  s u c h  

c i r cums t ance s  o n e  wants  t o  d o ,  a n d  h e r e  t o o  h e  s e em s  t o  b e  exp r e s s i ng  t h e  

o rd ina ry  v i ew .  Bu t  a s  wi th  his  a ccoun t  o f  du ty ,  his  r ende r ing  of  this  a spec t  o f  

the   'o rd inary '   g o e s   b eyond   the   o rd ina ry .   Rea son ,   h e   a rgues ,   is  a  ' f o rma l '  

facu l ty ,  o n e  wh i ch  h a s  n o  subs t ance .  W e  d e p e n d  o n  o u r  s e n suou s  na tu re  ­  o n  

o u r  wan t s  a n d   n e ed s   ­  f o r   the   contcnt  o f   o u r   ac t ions   a nd   fo r   the   o r ig ina l  

mo t iva t ion .  Un l e s s   I want  t o  d o  s ome th i ng ,  r eason  h a s  no th ing  to  th ink  a bou t ,  
* ­ 7   C? 

t h e  ca tegor ica l  impera t ive  idles .  T h e  mode l  is:  1 wan t  t o   (J)  (e .g .  t o  lie) a nd  a sk  

myse l f  whe t h e r   it  is permiss ib le .   This t oo   is readi ly  r ecogn izab le :  w e  o f t en  d o  

ask  ou r s e l v e s  whe t h e r   wha t   w e  wan t   t o  d o   is  permiss ib le .   S u c h   que s t i on  

imp l i e s  cr i te r ia  b y  wh i ch   it  migh t  b e  a n swe r ed .  Kant  sugges t s  that   it  i nvo l ve s  

submi t t i ng  on e ' s  wan t  ­  the  m a x im  ­  t o  t he  test o f  the  ca tegor ica l  impe ra t i ve .  

H e r e  all d e p e n d s  o n   what  is tes ted  ­  t h e  max im ,  the  ac t ion­descr ip t ion   a n d  

o n   how  it  is t es ted .   It  is s igni f icant  that  t h e  test  Kant  app l i e s  here  is  that  of  t h e  

f i rs t  f o rmu la t i on  o f  t h e  ca tegor ica l   impera t ive   t he  un ive r sah /ab i l i t v   o f  t h e  

m a x im   ­  r a the r  than  e .g .  that  o f  the  s e cond   ­  wh i ch  tes ts  m y  relat ion  t o  m y  

ne i ghbou r '   ­  o r  t h e   third  ­  wh i ch   tes ts  m y   p lace   in  the   mora l  c ommun i t y .  

S i n c e   the   first  fo rmula t ion   is  t h e   least  subs tan t ive ,   t h e   or ig ina l   a c t i on ­c 

desc r ip t ion   is  all t h e  mo r e  impor tan t .  At  this  po in t  Kant ' s  p s y cho l og )   anil h i s  

theory  o f  mot iva t ion  c om e  in to  p lay .  H e  cons t r ue s  'want ' ,  w i thou t   u Inch t h e r e  

c a n  b e  n o  idea  o f  ac t ion  ( in tent ion ,  max im) ,  a s   (a  fel t)  des i r e  o r   inc l ina t ion .  

H e n c e   h i s   f i r s t   miscons t rua l   of  Con s t an t   (v iz .   tha t   ly ing   is  mot iva ted   b y  

Menschenliebe,  a  ' fee l ing '  o f   b enevo l ence ) .   H i s   p sycho logy   f u r t h e rmore   is 

Hobb s i an   ra the r   than  e .g .   Humean ,  a n d  h ence   'wan t '   is  d e f i n ed  a long  c r u d e  

hedon i s t  l ines :  a s  se l f i sh  sea rch  f o r  p l e a su r e  a nd  advan t age .  H en c e  h i s  s e c ond  

miscons t rua l   o f   Cons t an t   (v iz .   that   ly ing   is  mot iva ted   by   des i r e   t o   a vo i d  

d i s advan t age ) .  N o w  eve ry th ing   fo l l ows .  W e  don ' t   need   Kan t   t o  k n ow   that  

w h e n   the re   is  a  conf l i c t   b e tween   p l ea su r e   a nd   du t y   the   latter  is  wha t   o n e  

See  e.g.  Groundwork,  p. 425 .  
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shou ld  d o  ­  that ' s   a  concep tua l  poin t .  A n d  w c  a l s o  k n ow  that   in  such   a  c a s e  

w e  h av e   at m o s t   a  pract ical   p r ob l em   ­  to  f i n d  t he   strength  t o  d o  t he   r igh t  

th ing .  S o  Kant ' s  cons t rua l  o f  wha t  is involved   in  'wan t ing  t o  lie' e l imina tes  t he  

f irst  ho rn ,  a n d  w i t h   it  t h e  d i l emma :  o n e  lias no th i ng  to  th ink  abou t ;  o n e  h a s  

only  to  act. 
T h e   unsa t i s f ac to r iness  o f   t h e   a ccoun t   c a n   b e  exp r e s s ed   fo rma l l y :  Kan t  

d o e s   no t   h e l p   u s   wi th   t he   p r ob l em   becau s e   h e   d o e s   no t   s e e   one .   M o r e  

subs tant ive ly ,  h i s  cons t rua l  o f  the  f i r s t  ho rn  o f  t h e  d i l emma  (concern  f o r  the  

h id ing  man )  a l ong  hedon i s t  l ines make s  o n e  feel  s i l ly,  if n o t  gui l ty ,  f o r  f e e l i ng  

c l a imed   b y   it. T h e  s e r i ou s  o rd ina ry  man   k n ow s  that   h e  m a y   no t   lie  f o r  t h e  

s ake  o f  a dvan t age ,  bu t  h e  a s s ume s   that  conce rn   f o r   a  m a n   threa tened  wi th  

murde r  is no t   a conce rn   fo r  advan t age .  A n d   if  Kant ' s  t rea tment  o f  th is  c a s e  is 
O 

impl ied   by   h i s   gene ra l   a ccoun t ,   then  t he   a c coun t   a s   a  who l e   is  gui l ty   o f  

be t ray ing   t he   elenchos:  o f   t r ivial iz ing,   mora l ly   d i s to r t ing ,   wha t   w e   t ake  

ser ious ly .  A s  such   it  is  potent ia l ly  co r rup t ing .   It  c o n d emn s  t he  conce rn  f o r  a 

man   th rea tened   wi th   mu r d e r   to   be ing   a  me r e  des i r e   f o r  advan tage ,   t h e r eby  

depr iv ing   it  o f  a n y  mora l   au thor i ty .  A s  con s t r ued  b y  Kan t ,  t h e  conce rn  m a y  

be   felt  t o   b e   pressing,  but   it  c a nno t   b e   thought  t o   b e   serious.  T h e   mis ­
descr ip t ion  o f  wha t   is  invo lved   in  'wan t ing  t o  lie' h a s  the  f u r t h e r  pa radox ica l  
c on s equenc e   o f   d i s cou r ag i ng   e f f o r t   t o   unde r s t and   t he   impor t ance   o f  
t ru th fu lness  a nd  the  evil  o f  ly ing .  S i nce  conce rn  f o r  t h e  h id ing  man   is  a  'mere  
temptat ion ' ,  s u c h  e f f o r t  is unneces sa ry .   In  c on s equence ,  w e  ge t   a  prohib i t ion  
which  o f f e n d s  o u r  s e n s e  o f  wha t  mat te r s  w i t hou t  d e ep en i ng  it. 

It  t hus   s e em s   that   l ike  the   o rd ina ry   man ,   ph i l o sophe r s   t oo   have   n o  
p rob l em  and  s o  d o  no t  ' seek pa infu l ly ' .  T h i s  m a k e s   it  app rop r i a t e  to  a b andon  
the p rob l em  wh i ch ,  no t  be ing  anybody ' s ,   is  no t   'real ' .  T o  con t i nue  add re s s ing  
it  inspi te  o f   th is  ca l l s   f o r  a ju s t i f i ca t ion .  O n e  s u ch  ju s t i f i ca t ion  wou l d   be   to  
feel c l a imed   by   the  p r ob l em ;  to   see   it  a s  s om e h ow  one ' s  ow n .   In  that   c a s e ,  
howeve r ,  o n e  mu s t  p roceed   in  the  k n ow l e d g e  that  he re ,  m o r e  than  elsew here ,  
o n e  s e ek s  a l one .  

F o r  o n e  w h o  is s o  c l a imed  b y  the  p r ob l em  the  d i s cus s ion  s o  f a r  d o e s  no t  
reso lve   any th ing .   It  m a y ,   h oweve r ,   g i v e   s om e   sub s t ance   t o   the   a bov e ­
men t i oned  ' tautological '  r equ i r emen t s .  

W e  sa id  that  to  have  t h e  d i l emma  o n e  mus t  s e e  bo th  a l te rna t ives   in  mora l  
t e rms ,   i.e.  o n e   mu s t   s e e   bo th   its  ho rn s :   (1 )   t r u th fu lne s s  mu s t   b e   seen   a s  
necessa ry ,   ly ing   a s   impermiss ib le ;   ( 2 )   d i s c lo s ing   t he   whe r e abou t s   o f   t h e  
h id ing  m a n  t o  h i s  mu r d e r e r  mu s t  b e  seen   a s  impermis s ib l e ,  no t  d o i n g  s o  a s  
ob l iga to ry .  T h e r e  a r e  n o  d i f f i cu l t i e s  wi th  ( 1 )  s ince  t r u t h fu l ne s s  is a r ecogn ized  
moral  ob l iga t ion .   It  is t h e r e fo r e  ( 2 )  ­  the  conce rn  w i t h  the  h i d i ng  m a n  ­  wh i ch  
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n e ed s  c l a r i fy ing .  Kant ' s  cons t rua l   ­  in  t e rms  o f  a dv an t a g e   ­  won ' t  d o  he r e :  

c once r n  w i t h  a dvan t ag e  f a i l s  o n  concep tua l  g r o u n d s  to  e n g a g e  wi th  ob l iga t ion  

( t hough   it  m a y  prevai l   'pract ical ly ' ) .  S o  if o n e   is  in  a  d i l emma ,  th i s  mus t   b e  

b e c au s e  o n e  s e e s  ly ing  in t he se  c i r cums t ance s  a s  c ompe l l i ng  qua  s e r i ous .  T h i s  

m a y  b e  b e c au s e  o n e  s ee s   it  as ,  e .g . ,  ' p ro tec t ing  a n  innocen t  man  f r om  murde r ' .  

T h i s   desc r ip t ion   o f   ly ing  h a s   (he  requ i s i t e   s e r i ou sne s s   t o  e n g a g e   wi th   its 

desc r ip t ion  a s  'wrong ' .  I ndeed ,  w h e n  ly ing   is s e en  s imp ly  a s  'wrong ' ,  then  t h e  

desc r ip t ion   o f   it  a s   'p ro tec t ing   a  m a n   f r om  mu rde r '   will  outweigh  it.  F o r  

s ay i ng  tha t  ly ing   is w r o n g  need  me a n  n o  mo r e  than  that ,  ceteris  paribus,  o n e  

m a y   no t   lie,  i.e.  that   lying  r equ i r e s   j u s t i f i ca t ion .   Pro tec t ing   a  man   f r om  

mu r d e r  ( un l i ke  p rocu r ing   an   advan t age )   is j u s t  s u c h  ju s t i f i ca t ion .  S o ,   f o r  a 

d i l emma  t o  a r i se   in  s uch  c i r cums tances ,  m o r e   is n e eded .  Ly i ng  mus t  b e  s e e n  

no t   mere ly   a s   'wrong ' ,   but  a s   evil;  t r u t h fu lne s s  not   mere ly   a s   ' l ight ' ,   bu t   a s  

necessary.  T h i s  y i e lds  the  c l a im  that o n e  may  no t   lie  ­  lull s top .  W e  n ow  need  

a  d i f f e r en t  desc r ip t ion   o f   the  s e cond   ho rn :  whe r e a s   ' the g ood  o f   s av i ng   an  

innocen t  man '  cha l l enges  the  'w rongne s s  o f  ly ing '  (p l easu re  a nd  advan t age  a r e  

not   in  the   r unn ing  aga ins t   'wrong ' ,   but  good '   is),   it  d o e s  no t  cha l l enge   evil. c?  c?  cr  c?  '  c? 

T h i s  ' intui t ion '  under l i e s  Augus t ine ' s  d i s cus s ion :  o n e  m a y  not d o  evi l  s o  that  
J 

g o o d  shou ld  c om e  o f   it.  St) f o r  the  d i l emma   to  ar ise ,   t h e  s e cond   horn  mu s t  

a l s o   b e   cha rac te r i zed   in  t e rms   o f   evil:  o n l y   evi l   c a n   cha l l enge   ev i l .   The 
J  Km? 

concep t  o f  ev i l  a s  w e  ske t ched   it  ­  con t r a s t ed  wi th  p leasure  a nd  advan t age ,  

a nd   a symmet r i c a l  wi th  g ood   ­  is  app l i c ab l e  on l y  t o  ac t ions .   I h i s  p r e c l ude s  

Consequen t i a l i sm  wh i ch   locates  va lue  pr imar i ly   in  s ta tes  of  a f f a i r s  a nd  on l y  

der iva t ive ly   in  ac t ion .   The s econd  ho rn  t hus  c anno t  b e  exp re s sed  a s   d e a t h  o f  

a n  i nnocen t  man ' ,  no t  e v e n  a s  ' s omebody ' s  mu r d e r  of  an   innocent  man  .  ' W e  
« /  

n e e d  a n   ac t ive ,   f i r s t ­person  desc r ip t ion .  O n e  wh i ch  c om e s  he re  na tura l ly   t o  

m ind  is  'betrayal  o f  a n  innocent  man  t o  h i s  murdere r ' .  

T h e   d i l emma   t hu s   requi res   that   ly ing   be   s e en   a s   evil   a nd   s o  

impermiss ib le ,   imposs ib l e   ­  a nd   that   s p e ak i ng   the   t ruth  be  seen   a s   e .g .  

be t rayal   ­  a n d   s o  evi l ,   impermiss ib le .   This  d o c s   not  h e l p  much   g iven   t he  

e lus ive ,  e v e n   doub t f u l  na tu re  o f   the   c on c ep t  o !  mo ra l   necess i ty .   W ith  f e w  

excep t i ons 3 9   ph i l o sophe r s   t oday   wou l d   a r g u e   that   mora l   necess i ty   res ts  

u l t imate ly   o n   soc ia l   conven t i on s   o r   h um a n   na tu re .   T h o s e   w h o  g ran t   it  a 

T h e  r e a son  w h y  'mu r d e r   ( i .e .  wha t  t h e  o t h e r  m a n  t h r e a t en s  t o  d o )  c a nno t  h e  u s ed  d i r ec t ly  h a s  t o  

d o  w i t h  t h e  c omp l e x  d i f f e r e n c e s  b e tween  t h e   f i rs t ,  a n d  t h e  s e c o n d  a nd   th i rd  pe r son  c l a im s  w i t h  

r ega rd  t o  ev i l .  

39  E .g .   Rai  Gai ta ,   Good  and  Evil:  an  Absolute  Conception  (London :  MacMi l l an ,   1990); R .  F .  
Ho l l and ,  ' Is  G o o d n e s s  a Mys t e ry? ' ,  ' G o o d  a n d  Ev i l   in Ac t i on ' ,  in  Against  Empiricism  (Ox f o r d :  B .  

B l ackwe l l ,  1980) .  
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logical  s ta tus ,  d o  s o  b y  r e f e r ence  t o   t he   l a nguage  o f   par t icu la r   socie t ies . 4 0  

N o n e   of   t he se   cons t r ua l s   o f   mora l   necess i ty   wil l   gene ra t e   t he   d i l emma .  

Moreove r ,  s i n c e  a n  o rd ina ry  man  do e s  not  r e cogn i z e  th is  d i l emma ,  even  these  

a t tenuated  no t i on s   o f   necess i ty   a r e   no t   app l i cab le .   T h u s   no t   j u s t  

Consequen t i a l i sm ,   bu t   t h e   who l e   ma in s t r e am   e th ic s   c anno t   conceive  t h e  

d i l emma ,   a n d  s o  c anno t   g r an t   it  t h e   s ta tus   o f   s ome t h i ng   wh i ch   migh t   b e  

recognized.  Con s equen t l y ,  t h e  h av i ng  of   it fa l l s  ou t s i de  o f  e th i c s  a nd  h a s  t o  b e  

exp la ined  causa l ly ,  non ­mora l l y :  a s  s ome th i ng  no t  r ecogn ized  bu t  suffered  ( as  

a  resul t  o f  one ' s  upb r i ng ing  o r  s om e  pecul iar i ty   in  one ' s  psycho log ica l  mak e ­
up) .  W i t h  the  s t a tus  o f  t h e  bas ic  c oncep t s  s o  unclear ,  n o  h e l p  can  be  go t  f r om  
concep tua l   ana lys i s .   A s   Kan t   r e cogn i zed   in  th is   connec t i on ,   th is   ra ises   a 
se r ious   ques t i on   a bou t   method , 4 1   the   s tar t ing   poin t ,   a nd   t h e   cr i ter ia   o f   t h e  
inqui ry .  A n d  s i nce  t he  gene ra l   a nd   the   theore t ica l   a r e  o f  n o  di rec t   he lp ,  w e  
must   begin  w i t h   t h e  conc r e t e  a nd   t he  par t icu lar :  wi th   t h e  indiv idual   having 
the  d i l emma .  

T h e   d i scuss ion   s o   f a r   m a k e s   o n e   th ing   c lear :   h e   w h o   in  such  
c i r cums t ance s  h a s  t he  d i l emma  is n o  o rd ina ry  m a n .  H e  m igh t  b e  T o m  o r  Dick  
o r  Ha r ry ,   bu t   it  wil l   no t   b e   in  t he  c o zy  c ompan i on s h i p  o f  Tom­D i c k ­ a nd ­
Har ry .  Bu t   if no t  o rd ina ry ,  wha t  t h en ?  No t  'phi losophica l ' :  tha t  cont ras t   is no t  
in  the  runn ing .  P e r h a p s  ' ex t raordinary ' ,  ' except ional '  ­  bu t   in wha t  s en s e ?  N o t  
quas i ­ fac tua l ly :  h e  c a nno t  b e  a freak.  F r e ak s  a r e  o f  in teres t  t o  t he  sc i ences  bu t  
not   mora l i ty .   Add i n g   'mora l ly '   t o   ' ex t raord inary '   s e em s   equa l l y   unhe lp fu l ,  

4 0  T h e  den i a l  o f  a b so l u t e  mora l   neces s i ty  b e l o n g e d  t o  Hege l i a n  e t h i c s  ( s e e  e .g .  B r ad l ey .   Ethical 
Studies).  It  b e c ame   expl ic i t   in  Moo r e ' s   Principia  Ethica,  a nd   w a s  con t i nued   in  t h e   Posit ivist  
a t tack  o n   a  priori  s yn the t i c  p ropos i t i on s .  Emo t i v i sm  t rea ted   nece s s i t y  a s  a n   i l lus ion  c r e a t ed  b y  
c o nv en t i o n s   a n d   p s y c ho l o gy .   P r e sc r i p t i v i sm   b eg an   b y   loca t ing   it  in  t h e   log ic   o f   mora l  
p ropos i t i on s  bu t ,  a f t e r  b e i ng  c h a l l e n g ed  o n  t h e  g r o u n d s  o f  f o rma l i sm ,   it  r e ­ l oca t ed   it  i n to  h uman  
na tu re .   It  w a s  a l s o  h um a n  n a t u r e  wh i c h  w a s  a ppe a l e d  t o  b y  p r o pon en t s  o f   s ub s t ance '  e t h i c s  (e .g .  
Wa r n o c k )  a n d  v i r tue ­e th i c s  (e .g .  A n s c omb e ,  Foo t .  G c a c h ) .  O t h e r s  (e .g .  Be r n a r d  Wi l l i ams )  d en i ed  
exp l i c i t ly   that   mora l   neces s i ty   h a s   an   i ndependen t   logical   s t a tus ;   o t h e r s   still   t r ied  t o   u s e  
Wittgenstein's  c o n c ep t  o f  ' g ame '  t o  e xp l a i n  t h e  pecu l i a r  f o r c e  o f  mo r a l  c l a im s  (e .g .  J o h n  R aw l s .  
T w o  Con c e p t s  o f   Ru les ' ,   Philosophical  Review,  6 4 .   1955 ;   D . Z .   Ph i l l i p s   a n d   H .  O .  M o u n c e ,  
Moral  Practices,  L o n d o n :  1966 ,  Rou t l e g e  a n d  K.Pau l ) .  M o r e  r ecen t ly  t h e r e  h a v e  b e e n  a t t emp t s  t o  
ma r ry  Wi t t gens t e i n ' s  w o r k  o n  c on c ep t ­ f o rma t i o n  t o  Ar i s to t l e ' s  n a t u r a l i sm  (e .g .  J o h n  McDowe l l .  
'V i r tue  a n d  Rea son ' ,  Monist,  6 2 ,   1979 ;  M i l e s  Bu r nye t ,  'Ar i s to t le  o n  L e a r n i n g  t o  b e  Good ' ,  Essays 
on  Aristotle's  Ethics,  e d .  A .  O .  Ror ty ,  Be r k e l e y :  Un ive r s i t y  o f  Ca l i f o r n i a  P r e s s ,  1980) .  
41  In  t h e   f i rs t   t w o   s e c t i on s   o f   t h e   Groundwork,  Kan t   u s e s   ' concep tua l   ana ly s i s '   t o  s h o w   tha t  
neces s i ty   is i nhe r en t   in  t h e  o r d i n a r y  c on c ep t  o f  d u t y .  H e  k n ow s ,  h owev e r ,  that  t h e   reality  o f  t h i s  
neces s i ty  c a n n o t  b e  p r o v e d   th i s  w a y  ( s ee  p p .  4 1 9 ­ 2 0 ,  4 2 5 ,  4 4 0 .  4 4 5 ) .  T h a t   is w h y   in  t h e  th i rd  
sec t ion  h e  t u rn s  t o  t h e  i nd iv idua l  c on s c i ou sn e s s :  t o  ' ľ  t h i nk i ng   'I mus t ' .  
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s i n c e   it  s e em s  less  t o  desc r ibe  h im  than  to  s h ow  our  pe rcep t ion  o f  h im  a s  o n e  

w h o   h a s   a n   ex t rao rd ina ry   s en s e   o f   t h e   impo r t ance   o f   t ru th fu lness .   T h i s ,  

h oweve r ,  i s  no t  a l toge the r  v acuous :   it  ma r k s   a  r e fu sa l  t o  treat  h i s  d i f f e r e n c e  

f r om  t h e  o rd ina ry  quas i ­empi r ica l ly ,  i.e. a s  b e i ng  o f  interest  t o  psychia t r i s t s :   it 

ma r k s  a  r e fusa l  to  accep t   a  causa l  exp lana t ion .   In  that  s e n s e  a dd i ng  'mora l '  t o  

' ex t raord inary '  s h ow s   read iness   t o  g ran t   h i s   unde r s t and ing   t he   au thor i ty   t o  

ques t ion  ou r s :   it  g r an t s  h im  the r ight  t o  s peak  to  u s  a n d  o u r  ob l iga t ion  t o  l is ten 

to  h im .   In  s o  de sc r ib ing  h im  w e  en t e r   the  e n g ag emen t  o f   t h e   elenchos  a n d  

accept   t h e   risk o f  f i nd i ng  se r iousness  a nd  cons t r a in t s  wh e r e  b e f o r e  w e  w e r e  

f r e e .   It  e x p o s e s  u s  to  t he  ques t ion  whe t h e r  wha t  w e  love  a nd  s e e  a s  o u r s  i s  

g o od ;   it  e x p o s e s  u s   t o   the   ex t rao rd ina ry   s p e ak i n g   f r om  within   a nd   to   t h e  

o rd ina ry .  

W e  a l s o  k n ow  ­  f o r  it  is  a concep tua l  po in t  ­  that f a c ed  wi th  the  d i l emma ,  

s uch  p e r son  wou l d   not   on ly  s eek   but   wou l d  s eek   'pa infu l ly ' ,  f o r   a  w a y  ou t .  

P e rhap s  w e  c a n   ge t   a  be t te r  g r a s p  o n   t he  d i l emma  b y  cons ide r i ng   h ow   h i s  

s eek ing  migh t  s o .  

I V  

What  shall  Cordelia  speak?  Love  and  be  silent 

(Kin g  Lear) 

Wha t  d i f f e r en t i a t e s  this  man  f r om  o the r s   is  h i s  pe rcep t ion  o f  the  c l a im  o f  

t ru th fu lnes s ,  h i s  pe rcep t ion  o f  ly ing a s  evi l  a n d  impermiss ib le .  Wha t   is l y i ng ?  

Min ima l l y   it  is  ' u t t e rance   con t r a ry   t o   one ' s   mind ' .   Usiniz  this   'neut ra l '  
*  J  c 

def in i t ion ,  o u r  m a n  wou l d  s e e  the  r equ i r emen t  o f  t ru th­ te l l ing to  he :  that w h a t  

o n e  s ay s  b e  a s  o n e  th inks ,   that one ' s  s p e e ch  e xp r e s s  one ' s  mind .  T h i s  m a k e s  

t r u th fu lne s s   a  neces sa ry   cond i t ion   o f   s peak ing .   Hut  is  it  sufficient*  Pu t  

d i f f e r en t ly :  w h a t  d o e s  necess i ty  c o v e r  h e r e ?  whe r e  d o e s   it  c om e  f r om ?  O n e  

a n swe r   is: f r o m  th ink ing .   It  is  the  c ommo n  na tu re  of   thought   a nd  speech   a s  

logos  wh i c h  g ene r a t e s  the  necess i ty  o f  t ru th fu lnes s .  Hut  wha t  necessity  d o e s  

t h ink ing  impo s e ?  Obv i ou s l y  that o f  t ru th fu l  thinking.  A n d  h en c e  o t  s p e a k i n g ?  

Sure ly  no t .  T h e  c l a im   'I  had  to  s p e ak  the  t ruth '  c a n  b e  me t  w i t h  'You  d i d   not 

h a v e  to  speak ' .  S o  the  p r o p e r  charac te r iza t ion   is:  if  I s p eak   then  1 mus t  s p e ak  

the  t ru th .  

T h e  hypo the t i ca l  ra i ses  the  ques t ion  o f  f r e e d om  ­  a ques t i on  n eve r  f a r  o f f  

in  t he  con t ex t  of  mo r a l  necess i ty .  Wi th   the   necess i ty   in  the con sequen t ,  w e  

mu s t  look f o r  f r e e d om  in  the  an teceden t .  T o  say   'if  I s p e ak  then  1 mus t  speak  

the   t ru th '   impl ies   that   o n e   is  free  t o   s p eak .   Bu t   un l ike   in  poli t ics ,   whe r e  

f r e e d om   me a n s   a b s en c e   o f   necess i ty ,   in  mora l i ty   f r e e d om   mean s  
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responsibi l i ty   ­  receptivity  t o  necess i ty .  T o  say  that   I a m  f r e e  t o  speak  me a n s  

here   that   s peak ing   is  s ome t h i ng   1 do  ­  an   ac t ion   ­  r a the r   than  s ome th i ng   1 

suffer.  S ay i ng  t h e r e fo r e  that   I a m  f r e e  d o e s  no t  me an   that   I  c an   say  wha t   I 

wan t  ­  p rov ided   it's t r u e  ­  hu t  that   I  need  no t  speak  a nd  h en c e  that   1 answer 

f o r  it. Wh i ch  i s  a no t h e r  w a y  o f  s ay i ng  that  1 mu s t  ask whe t h e r  I may  s peak .  

S i l ence  is a n  essent ia l  d imen s i on  o f  speech  j u s t  a s  r e f r a in ing  is o f  ac t ion ,  

and  it d i f f e r s  f r om  non ­ speak i ng  a s  r e f r a in ing  d o e s  f r om  non ­do ing :  it i s  itself 

active.  But   if  s i l ence  i s  an  essen t ia l   ­  internal  a n d  no rma t i v e  ­  d imens i on  o f  

speech ,  then a sk ing  'When  m a y  I s peak? '  is a s  much  a  reques t  f o r  i l luminat ion  

of   the   na tu r e   ­  t h e   e s s e n c e   ­  o f   speech ,   a s   it  is  a  r eques t   f o r   pract ical  

gu idance .  T h e  cha r ac t e r  o f  s peech  a s  'act ion'  he lps  to  a n swe r  that  ques t ion :   I 

may  speak  wh e n  n o  evil  wou l d  be  d o n e  in o r  by  it. 

But  evil w a s  prec i se ly  wha t  w e  a r gued  t o  b e  p resen t   in o u r  c a s e :  t h e  evil  

o f  be t rayal .  T h i s  sugges t s  that  o u r  man ,  f o r  w h om  bo th  ly ing  a n d  s p eak i ng  the  

truth (in  this  c a s e )  a r e  evi l ,  mus t  k e e p  si lent .  T h a t  is, h e  wou l d  no t  r e so lve  t he  

d i l emma ,  h e  wou l d  but  by ­pa s s   it. T h u s   it  s e ems  that  h e  w h o  could  h a v e  the  

d i l emma  would  not  h a v e  it. 

Bu t ,  a s  Kan t  s a y s  expl ic i t ly   ( 'T ru th fu lnes s  in  s t a t emen t s  wh i c h  c anno t  b e  

avo ided   is  the   f o rma l   d u t y   o f   everyone . . . ' ) ,   that   h e   must  s p eak   is  t h e   ex 

hypothesi  o f   t h e   d i s cus s ion .   Wh a t   k ind   o f   'must '   is  th is ;   wha t   is  an   ex 

hypothesi!  Pa r t s   I  a nd   II  a rgued   that   it  is  the   indiv idual ' s   ' s i tuat ion '   o r  

'problem' ;   the   s en s e   h e   h a s  m a d e   o f   h i s   c i r cums tances .   In  that   s en se   it  is 

sub jec t ive   but ,   a s  w e  s aw ,   the   indiv idual   c anno t  s o  r ega rd   it.  F o r   h im   the  

's i tuation'   is  the   reality,  tha t  wh i ch   is  t ruly so .  Qua  real i ty   it c l a im s  t o  b e  a nd  
to  de t e rmine  wha t   is r e levan t :   it  ca r r i e s  ep i s t emic  a nd  no rma t i v e  impl ica t ions .  

It  is  the  s tar t ing  po in t  and   the  b ound a r y  o f  his  th ink ing .  F o r  t he  ph i l o sophe r  

the   ex  hypothesi  de l inea t e s   the   p r o b l em   wh i ch   his   d i s cus s ion   s e ek s   to  

e luc ida te .  Fo r  that  ve ry  r eason  howeve r ,  the  ph i l o sophe r  mus t  e n su r e  that  t h e  

ex  hypothesi  ­  the  a l ph a  o f  h i s  inqui ry  ­  d o e s  no t  obscu re ,  let a l one  p l ace  hors 

de  combat,  its om e g a  ­  t h e  problem  wh i c h  the  inqui ry  s e ek s  t o  c l a r i fy .  In o u r  
case  he  must  ensure  that  the  ex  hypothesi  ­  the  r equ i r emen t  t o  s peak  ­  wh i ch  

c rea tes  th is  par t icu la r  d i l emma  o f  t ruth­ te l l ing,  d o e s  no t  o b s cu r e  t he  p r ob l em  

of truth­telling. 
T o  e x am i n e   this   ex  hypothesi,  w e  shou ld   look  a t   the   e x amp l e   in  mo r e  

detai l .   K  (Kan t )  s e e s  h i s  f r i e nd  C  (Cons t an t )  run  in to  h i s  (K ' s )  h ou s e .  Doesn ' t  

h e   a sk   h imse l f   wha t ' s   g o i n g  o n ?  N o w   h e   s ee s   M  ( the   iMurdcrer)   r unn i ng  

t owa rd s  h im .  T h i s  is  18th Cen t u r y  Kon ig sbe rg  a nd  j o g g i n g  is no t  in f a sh i on :  

the   s ight   o f   t w o  adu l t s  sp r in t ing  d ow n   the   s t reets   a r ou s e s  no t   cur ios i ty  bu t  

anxie ty :   is  the re   a  f i r e ,  a  Hood?  M  b r ake s  b e f o r e  K  a n d  g a s p s  ou t :  'whe r e   is 
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C ? '  If  th is  i s  t h e  e x amp l e ,  then   1 sugges t  that   K  will  no t  an swe r ,  but  will a s k  

ins tead:  'what ' s  g o i n g  on ? '  T h i s  is  no t   a  p sycho log ica l  p red ic t ion  bu t   a  s em i ­

no rma t ive  c l a im,   a  c l a im  abou t  t h e  proper  r e sponse .  'P roper '  a s  r ega rds  bo t h  

speak ing   a nd   the   r e spon s e  o f   a  d e cen t  m a n   ­  a n d   these ,   a l t e r   all.  a r e   t h e  

ho rns ,   t h e   cons t i tuen ts ,   o f   the   d i l emma .  A s  r ega rd s   s p e ak i ng   ­  a n d   h e n c e  

an swe r i ng  ­  w e  c a n  s a y  that  w e  a r e  no t  a u t oma t a  ac t iva ted  b y   ' in te r rogat ive  

sen tences ' ,   i n t o  p r ov i d i ng   su i tab le   ' indicat ive '   o n e s .   A  p r ope r   a n swe r   is  a 

r e sponse  t o  s om e  conc r e t e  ques t ion ,  t o  wha t  s om e  conc r e t e  pe r son   in  s o m e  

conc re t e  c i r cums t ance s  wan t s  to  k n ow .  An d  un less  K h a s  a p r ope r  conce rn  f o r  

s peak ing  w e  c anno t   t ake   se r ious ly   h i s  c once r n   wi th   t ru th fu l  s p e ak i ng  ( o n e  

horn   of   the   d i l emma ) .  Mo r eov e r ,   a  p r ope r   a n swe r   is  an   engagement  w i t h  

ano the r   h um a n   be ing ,   a n d   that   me a n s   en t e r i ng   into,   pa r t ak ing   o f ,   h i s  
40  . . .  

c i r cums tances .  ~ A decen t  m a n  in o u r  s i tuat ion w an t s  to  k n ow  what ' s  g o i n g  o n  

­  not   o u t   o f   cur ios i ty   but   ou t   of   conce rn   t o   he lp .   And   un less   K  is  s o  

conce rned ,  h e  wil l   l ack   the   requis i te  conce rn   f o r  t h e   h id ing  man   ( the  o t h e r  

ho rn  o f  the  d i l emma ) .  

But  wha t   if  K  d o e s  ' s imply   answer"? Und e r  t he  g iven  c i r cums t ance s ,  h e  

wou l d   be   ac t ing   though t less ly ,   and   t hus   b e   unsu i t ab le   l o r   i l luminat ing   the  
C­  C  J  CĽ 

cons t ra in t s  a n d  necess i ty  o f  t hough t  and  speech  ­  wh i ch  is wha t  o u r  ' d i l emma '  

is  abou t .  M o r e   obv ious ly ,   if  h e   d i d   ' just  answer ' ,   then   h e   wou l d   h a v e   110 

d i l emma :  a s k ed   a  s imp l e  ques t ion   to  wh i ch   fie k n ow s  the  a n swe r ,  h e  s imp ly  

a n swe r s  t ru th fu l ly .  
J 

S o  K mu s t  a sk  a nd  M  mus t  r ep ly :   I wan t  to  mu r d e r  him' ,   ľh i s ,   I s u r e s t  is 1  j  c c  

absurd.  It  is a s  ab su rd  that   M  shou ld  h e r e  tell  K  the  t ruth (why  not s aw   C  h a s  
W 

j u s t   d r o pp ed   a  wallet."?)  a s   it  is  to   imag ine   that   K.  bu rdened   b \   th is  

unexpec t ed  d i l emma  wou l d   try  to  r e so lve   it  b y  g o i n g   in to   a  hudd l e  w i t h   the  

ca tegor ica l   impera t ive ,   the  relat ion  be tween   r igh t s   a nd   du t ies ,   o r   the  

ca lcu la t ion  o f  t h e  c on s equenc e s .  

But  p e rhaps  C ,  a s  h e  d i s appea r s  in to  the  h o u s e  shou t s :   I 'm h id ing  f r om  M 

w h o  wan t s  t o  mu r d e r  me! '  T h i s  e l imina tes  t he  absurd i ty  of  be ing  i n f o rmed  by  

the   mu rde r e r   of   h i s   in ten t ion ,   bu t   at  t h e   co s t   o f   th i s   par t icu la r   d i l emma .  

Know l e dg e  o f  wha t   is at s t ake  e l imina tes  t he  d i l emma  o f  l y ing  b y  c rea t ing   a 

n ew  s i tuat ion  ­  that   o f   the   ob l iga t ion   t o   help.  K  mu s t   try  t o  ge t   he lp  o r ,   if 

that 's   imposs ib le ,  h e  mu s t  g o  a nd  s t and  by  C .  A f t e r  all  th i s  will m a k e   it  t w o  

4 2  T h a t  th i s  e n g a g emen t  w i t h  t h e  q u e s t i o n e r  ­  c o n c e r n  t o  tell  hi  111  wha t  h e  w a n t s  to   know  r a the r  

t h an  w h a t  h e  l i teral ly   asks  ­  is i nhe ren t   in o u r  s p e ak i ng  r a the r  t h an  s ome t h i n g  w e  d e c i d e  o n ,  c a n  

b e   s e en   in  t h e   d i f f i c u l t i e s  w e   h a v e   d u r i n g   po l i c e   o r   c ou r t   q u e s t i on i ng ,   t o   a n sw e r   just  t h e  

ques t ion ' .  S imi l a r ly ,  in e v e r y d a y  l ife,  a n swe r i n g  ' jus t  t h e  que s t i on '  c a n  b e  h umo rou s ,  o r  a  s i gn  o f  

i nd i f f e r ence ,  e v e n  c on t emp t .  



T H E  P R O B L EM  W I T H  A MORAL .  P R O B L EM :  A N  E X AM P L E  O F  L Y I NG   3 8 3  

agains t   o n e .   T h i s   aga in   is  a  normative  c l a im .   Un l e s s   K  d o e s   s ome th i ng  

desc r ibab le  a s  ' s eek ing  to  help ' ,  h i s  conce rn  f o r  t h e  v ic t im ­  o n e  ho rn  of  t h e  

d i l emma   ­  wil l   no t   b e  c red ib le .  H e r e   it  i s  a l s o   re levan t   tha t   C  h a s   s ough t  

r e f ug e  in  K's  house.  B y  a l l ow ing  h im  t o  d o  this ,   K  accep t s  the  ob l iga t ion  t o  

protect   h im .   In  th i s   s i tuat ion  te l l ing   M  wh e r e   C  is  h i d ing  wou l d  b e   a  c l e a r  

ca se  o f  be t raya l .  Fu r t h e rmo re ,  C  i s  h i s  friend.  T h i s  poin t ,  wh i c h  Kan t  a l l owed  

con t emp tuous ly  a s  a  f ac to r  s t r eng then ing  o u r   emot iona l '  i nvo lvemen t  i .e.  t h e  

'natural '   inc l inat ion  ( t empta t ion )   t o   lie,  n ow   en te r s   a s   mora l ly   re levant .  

H owev e r  w e  represen t  o u r  ob l iga t ions  t o  v ic t ims  o f  v io lence ,  w e  k n ow  that  

when   t he   v ic t im  is  a  f r i end ,  t h e  ob l iga t ion   is  t o  s t and   b y  h im  w i t hou t   f i rs t  

coun t ing  t he  cos t .  T h i s  i s  no t   a  ques t i on  of  h ow  o u r  ' emot ions '  h a ppen  t o  be ,  

bu t   a  concep tua l ,   no rma t i v e  po in t .   If  K  s t ands   by  wa t ch i ng   C  be ing   ki l led 

then h e  is n o  f r i e nd .  T h a t  h e  'is n o  f r i end '  i s  no t  a  fac tua l  c l a im  wh i ch  re l i eves  

h im   of   t he   ob l iga t ion   o f   f r i end sh ip ,   bu t   an   accusa t ion   o f   its  be t rayal .  

F r i endsh ip  is no t  a  'natural '  c a t ego ry  ­  l ike  'parent ' ,  'membe r  o f  a  na t ion '  e t c .  ­

but  o n e  who l l y  cons t i tu ted   b y  mutua l   c ommi tmen t  u nde r  t he  desc r ip t ion  o f  

the  g ood .  A s  the  on ly  h uman   relat ion o f  wh i ch   it  is unequ ivoca l l y  t rue  that  

'we  d o  no t  l ove  wha t   is o u r s  bu t  wha t   is good '  (wh ich  d e f i n e s  'ours '   in  t e rms  

o f ' g o o d ' ) ,  f r i e nd sh i p  is impa t i en t  o f  neut ra l i ty .  
T h e  d i l emma  o f   ly ing s e em s  t hu s  incapab le  o f  a r i s ing ,   if  o n l y  b e c au s e  K 

d o e s  no t  s t and  a r ound  wa i t ing  f o r  M ' s  ques t i on .  Do e s  a n ew  d i l emma ,  tha t  o f  

'helping ' ,  a r i s e ?  No :  u nde r  these  c i r cums t ance s  K  c anno t  ask  h imse l f  whether 

he  s hou l d   he lp .   H i s   ob l iga t ion   to  h e l p   is  c lear ,   l eav ing   h im  o n l y  wi th   the  

ques t ion  o f  how  t o  d o  so .  

Bu t  p e r h ap s  C ,  wi thou t   te l l ing  K o f  h i s  d ange r ,  wa l k s  in to  s om e  (no t  K's)  

house .   It  is o n l y  the  a ppe a r an c e  o f  M ,  wh o s e  intent ion  is k n own  t o  K ,  wh i ch  

make s  h im  real ize   that  C ' s  g o i n g   in to  the  h ou s e   it  w a s  an   ac t  o f   hiding.  T o  

e l imina te   the   ob l iga t ion   to   h e l p   w e   imag ine   emp t y   s t reets   a nd   K  in  a 

whee lcha i r .  N o w  sure ly ,  c o n f r o n t e d  wi th   the  ques t ion ,  'Whe r e   is C? ' ,  unab l e  

t o  he lp ,  h e  mus t  a sk  h imse l f :  ' T o  lie o r  to  s peak  the  t ru th? '  

Yes ,   p rov ided   that   h e   is  in  c i r cums t ance s   whe r e   ' s t a tements   c anno t   b e  

avo ided ' .  T h e  examp l e ,  h oweve r ,  h a s  still no t  g iven  u s  that .  F o r  it  is o p e n  t o  K 

to   try  t o  d i s suade   M  f r om  h is   in ten t ion ,   t o   tell  M  that   h e  won ' t  be t r ay   h i s  

f r i end ,  to   tell  M  to  g o  a nd  s o a k  h i s  h e ad ,   to   reci te   the  mul t ip l ica t ion   table ,  

s i ng  t he  Marsa i l la i se ,  o r  s imp ly  t o  b e  s i lent .  H e  can   ­  b y  s p e e ch  o r  s i l ence  ­

r e f u s e  t h e  e ng ag emen t  o f  a n swe r i ng .  A n d   M  c an  n o  mo r e  m a k e  h im  speak  

than  h e  c a n  m a k e  h im  th ink .  
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Bu t  c a n  M  not  m a k e  h im  speak  b y  e .g .  pu l l ing  ou t  a  kn i f e  a nd  d emand i n g  

a n  a n swe r ?  Let ' s  g r an t  t h e  absu rd  a s sump t ion  that  M  cou l d  h e r e  trust  what   K 

tells h im ,  a nd  concen t r a t e  ins tead  o n  the  s i tuat ion c rea ted  by  the  kn i f e .  
T h e  k n i f e  mak e s   it  c l e a r  that  t h e  d i l emma   is no t ,  ' Shou ld   I  lie o r  speak  the  

t ru th? '  bu t ,   'Should   1 s peak  o r  b e  s i lent? ' .   It  is  t h e  dec i s ion   to  speak  wh i ch  

ra i ses  the  ques t i on  o f  how  t o  s peak  ( t ru th fu l ly  o r  fa lse ly) .  But  if  s p e ak i ng   is 

u p  f o r  dec i s ion ,  then   it  is  no t  neces sa ry   ­  it  is  no t   a  p r ed i camen t .   But  wha t  

abou t  the  kn i f e !  T h e  k n i f e  g i v e s  u s  at mos t :  'S ince  t o  p r e s e rve  m y  life  I mus t  

speak ,  s hou ld   I  lie o r  tell t h e  t ru th? '  T h e  necess i ty  t o  s peak  is he re  conditional 

o n  wan t i ng  to  p r e s e r ve  one ' s  life.  T h i s  is e n o u g h  f o r  the  o rd ina ry  man  a nd  f o r  

t hose   ph i l o sophe r s   w h o   con s i d e r   ly ing   t o   b e   pe rmis s ib l e   u nde r   cer ta in  

c i r cums tances .  W h e n  t ru th­ te l l ing   is no t  a n  abso lu t e  r equ i r emen t ,  then t o  risk 

one ' s  l i fe  b y  r e f u s i ng  t o  s p e ak  wou l d  b e  impruden t ,  su ic ida l .  ľ o r  s uch   a man  

the  kn i f e  d e t e rm ine s   ­  logical ly   a nd  mora l ly   ­  t h e   s i tuat ion  a nd   wi th   it  the  

r ight  c ou r s e  o f  ac t ion :  t o  avo id  po in t l e s s  dea th  h e  s hou ld  speak  ( l ie) . 4 1  ľ o r  K 

howeve r ,  t h i ng s  a r e  d i f f e r en t .  H e  is f aced  wi th  t w o  unaccep t ab l e  evi l s :  that o f  

ly ing  a nd   that   o f   be t raya l .  H e  mus t   t he re fo re  s eek  a no t h e r  a l te rnat ive .   Here  

t o o   the   k n i f e  d e t e rm ine s   ­  logical ly   a nd   pract ica l ly   ­  t h e   s i tua t ion .   Qua 

' threat '   it  inv i tes  t w o  r e sponse s :  submi s s i on  a nd  d e f i ance .  S i nce  f o r  k ,  un l ike  

f o r  the  o rd ina ry  man ,  s ubmi s s i on  me a n s  d o i n g  evi l ,  h e  is  lef t  w i th  d e f i a n c e  a s  
J  c. 

the   ' r ight '  p a th   ­  t h e  pa th  o f  ' suf fe r ing ' ,  ra ther  than of   'do ing '  ev i l .   The kn i f e  

g i v e s   the   s i tuat ion  a  cer ta in   mora l   cha rac te r :   it  is  a  s i tuat ion  ca l l ing   fo r  
c .   r 

courage.  Wh a t  f o r  a n   o rd ina ry   man   is  an   ac t   o f   p rudence ,  wou l d  b e  fo r   K 

d o i n g  ev i l  ou t  o f  c owa r d i c e .  Mora l ly  speak ing  the re fo re ,  K d o e s  not  h ave  the  

d i l emma  o f   lying.  A n d  t he  p r ob l em  wh i ch  h e  may  h av e   ­  to  speak  o r  not   to  

s peak   ­  is  not   that   o f   b e i ng   f aced   wi th   t w o   ob l iga to ry   o r   impermiss ib le  

c ou r s e s  o f   ac t ion ,   but   that   o f   t empta t ion :   be ing   f aced  wi th   a  wan t '   and   an  

'ought ' .  N o  ma t t e r  h o w  pressing  this  p r ob l em  be,   h e  n o  less   that w e  k n ow s  

that   it  is no t  serious.  It  is  the  ' an t agon i sm '  be tween  incl inat ion and  obl iga t ion ;  

not  a  ' cont radic t ion '  wi th in  au thor i t a t ive  c l a ims .   It  is not   a  moral  d i l emma .  

But  may  a c owa r d  no t  h a v e  an  abso lu t e  r ega rd  l o r  t ru th?  Ma> w e  no t  p u s h  

t he  d i l emma  o n e  s t ep  back  a n d  imag i n e  K,  f r i gh t ened  in to  speak ing ,   f a c ing  

t he  d i l emma  o f  how  t o  s p e a k ?  L e av i ng  as ide  the  gene ra l  ques t i on  of  the  'uni ty 

of   virtue ' ,  w e  mu s t  no t e  t he  c h a n g e  this  wou l d  b r ing  in to  K ' s  s i tua t ion .  H e   is 

n o w  be  p rec luded  f r om  s ay i ng ,  'He re   I s t and ,   1 c a n  d o  n o  o ther ' .  F o r  not on ly  

4 i  D ie t r i ch  B o n h o e f f e r  w a s  o n c e  s e en  b y  a  f r i end  o n  a pub l i c  o c c a s i on  p e r f o rm i n g  t h e  Naz i  sa lu te .  

T o  h i s  ho r r i f i ed  r e b uk e  B o n h o e f f e r  r ep l i ed :  ' Pu t  u p  y o u r  a rm !  T h i s  t h i ng  isn't  wo r t h  d y i n g  for ' .  

H owev e r ,   e v e n   h e   f o r  w h o m   ly ing   is  a t   t ime s   p e rm i s s i b l e   s h ou l d ,   if  h e   i s   to   b e   t aken  

se r ious ly ,  d o  al l  h e  c a n  t o  a v o i d  a n swe r i n g .  
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can  h e  d o  o ther ,  bu t  h e  should.  Wh e t h e r  h e  lies o r  s p e ak s  t he  t ru th ,   K  k n ow s  

that  h e  is ac t ing  wrong ly ,  a nd  'wrong ly '  m e a n s  he re  do i ng  avo idab l e  evi l .  T o  

say 'He re  I s t and ,   I c an  d o  n o  o t h e r   is t o  locate  onese l f  u n d e r  necess i ty  a nd  t o  

c l a im   rel ief   f r om  cer ta in   k i nd  o f  c on c e r n   wi th   the  c on s equence s .   But   o n l y  

necess i ty  c a n  s o  re l ieve  one ,  a nd  wh e n  o n e  s t ands  'wrong ly '  o n e  is n o  longe r  

u nde r   necess i ty .   T h e   'act  o f   cho i ce '   m ak e s   o n e   r e spons ib l e   f o r   t h e  

con s equence s .  B y  h i s  c owa r d l y  ac t  o f  an swe r i ng ,   K  en te r s  t h e   inadmiss ib l e  

relat ion  wi th   M  and   the reby   partakes  of  his  deed.  Whe t h e r   C  is  mu rde r ed  

because   K  speak s  the  t ruth o r  lies (as  wh e n  th ink ing  that  h e  is s e nd i ng  M  in 

the  w r o n g  d i rec t ion ,  h e   in  f ac t  s e n d s  h im   in  t he  r ight  one 4 4 ) ,   it  is  his  answer 

which  l eads  t he  mu rde r e r  t o  h i s  v ic t im. 4 3  

But  o u r  ' ex t raord inary '  m a n   is no t   a c owa r d  and  thus  h a s  n o  d i l emma .  H e  

m a y  e n d  u p  s u f f e r i ng  evi l ,  bu t  h e  is no t  ob l i ged  t o  d o  it. T h i s  ' h appy  end i ng '  

may ,  h oweve r ,  irri tate the  ph i l o sophe r  f o r  it  d ep r i v e s  h im  o f  h i s  pet  d i l emma .  

H e  m a y   insist   that  the re  mu s t  b e  ' s ome '  poss ib i l i ty  o f  cons t ruc t i ng   the   r ight  

k ind o f   ex  hypothesi.  S i n c e  such   ins i s t ence   ­  wh i ch   is  implic i t   in  ' p rob l em­

ethics '  ­  h a s  been  the  main  c once r n  o f  th i s  d i scuss ion ,   it m a y  b e  f i t t ing  t o  e n d  

by  r a i s ing  s om e  susp i c ions  o f  it. 

Unde r l y i ng  such  ins is tence   is  the  a s sump t i on  that  wha t   is  set  u p  b y  t h e  ex 

hypothesi  is  a  bu t   ' the p r ob l em  o f   ...'  ( ly ing ,  p romise ­b reak ing ,  k i l l ing,  e tc . ) ;  

o n e   wh i ch   in  s om e   such   f o rm   wh i ch   a r i ses   in  o rd ina ry   l i fe   a nd   wh i ch  

ph i l o sophy   mus t   address .  T h e   ' p rob lem '   is  he r e   cons t rued   ob jec t ive ly   a nd  

d i l emmat i ca l ly :  a s  s ome t h i ng  wh i ch   is  ' ou t  there '  a nd  wh ich  ca l l s  f o r  dec i s ion  

be tween   'g iven '  a l te rnat ives .  T h e  d i s cus s ion  o f   this  e x amp l e  o f  ly ing  tr ied  to  

unde rm ine  th is  concep t ion  b y  a rgu ing  that  the re   is s ome t h i ng  w r o n g  wi th  the  

logic  o f   t h e  e x amp l e ,   i.e.  wi th   its  mora l   s t ruc ture .  A n y   ex  hypothesi  wh i ch  

wou l d   be   c apab l e   o f   c rea t ing   a  d i l emma   o f   ly ing  wou l d   need   t o   h a v e   a 

d i f f e r en t  concep tua l  s t ruc ture ,  and  wou l d  t hus  call  f o r  and  exc l ude ,  d i f f e r en t  

moral  cons ide ra t ions .  Tha t ,  h oweve r ,  w o u l d  mak e   it  a  d i f f e r en t  p r ob l em  a n d  

wh a t  cou ld  b e  sa id  of   it  wou l d  no t  b e  s imp ly  expo r t ab l e  to  o t h e r  cases . 4 6  

44 T h i s  c a s e  w a s  e nv i s a g ed  b y  Kant   in h i s  a r t i c l e  (p .  3 4 8 ) .  

4 5  W e  c o u l d  a l s o  s a y  that  b y  b e c om i n g  r e spon s i b l e  f o r  t h e  c o n s e qu en c e s ,  o n e  b e c om e s  o b l i g e d  t o  

h e e d   con s equen t i a l   a r g umen t s  a n d   t o  c o n c e r n   o n e s e l f   d i rec t ly   w i t h   t h e   f o r e s e e ab l e  e f f e c t s  o f  

one ' s  a c t i on .  In th i s  c a s e  the  d e a t h  o f  t h e  h i d i ng  m a n  is t h e  f o r e s e e ab l e  a n d  d i rec t  c o n s e q u e n c e  o f  

one ' s   s p e a k i n g   t h e   t ru th   ( o n e  d i r ec t s   t h e   mu r d e r e r   to  h i s   v i c t im;  wh e r e a s   in  t h e  c a s e  o f   l y i ng  

wh i c h  mi s f i r e s ,  o n e  i s  d i r ec t i ng  t h e  mu r d e r e r  away  f r o m  h i s  v ic t im) .  T h i s  b e i n g  s o .  o n e  s h o u l d  l ie  

­  l y ing  i s  h e r e  t h e  ' lesser  evi l ' .  

4 6  E . g .   a  c a s e  w h e n  a n   ill  f r i end  w h o s e  l i fe  w o u l d  b e  e n d a ng e r e d  b y  b ad   n ews ,  a s k s  a bou t  h i s  

ch i l d   w h o  h a s   u n b e known s t   t o   h im   d i e d ,   p r e s en t s   a  to ta l ly   d i f f e r en t   p r o b l em .   C o u r a g e o u s  
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T h e  elenchos  f o r c e s  u s  t o  p u t  th is  mo r e  empha t i ca l l y .  T h e  real i ty  o f   the  

mo ra l  lies  in  the  c l a im  wh i ch  c i r cums t ance s  u n d e r  t he  desc r ip t ion  o f  a cer ta in  

k ind   o f   s e r iousness  m a k e  o n   us .  O u r  on ly   a c ce s s  t o  th is   real i ty   is  via   o u r  

acknowledgement  o f   that   s e r iousness ,   via   thought.  T h o u g h t  h owe v e r  n e ed s  

con ten t ,   a nd   t he  con t en t   h e r e   is  t h e  spec i f i c  c l a ims   (i .e.   the   s pec i f i c  mora l  

descr ip t ions) ,  a n d  the i r  r e l a t ions  t o  o t h e r  c l a ims .  W i t h  the  real i ty  o f  the  mora l  

b e i ng  s o  in te r twined  w i t h  r e spons ivenes s ,   the  on l y  c h a n c e  f o r  t ru th ­hope fu l  

t h ink ing   lies  in  t ra in ing   one ' s  m i n d  a n d   soul   f o r  t h e   pe rcep t ion   o f  wha t   is 

relevant.  Re l evance ,  h oweve r ,   is con t ex t ­dependen t .  Wh a t   is c o u r a g e   in  o n e  

c a s e   may ,   in  ano the r ,   b e   reck lessness ,   s e l f ­ i ndu lgence ,   va in ­g lo ry ,   e v e n  

cowa rd i c e .   It  is no t  the   ind iv idua l ,  no r   the  soc ie ty  wh i ch  d e c i d e s  this .  O n c e  

cer ta in   c l a ims  a r e   at  wo rk ,   t h e  dec i s ion   is  m a d e  b y   t he   ' f ac t s  o f   the   case ' ,  

wh i c h   is j u s t  ano the r  w a y  o f  s ay i ng   that  in  an   impor tan t   s e n s e  o f   the  wo r d  

t he re  is n o  dec i s ion .  

Bu t   if  it  is  t rue   that   mora l   t hough t   p roceeds   by   examina t i on   of   wha t   is 

re levant ,  then  genera l i ty  (" the  p r ob l em   . . . " ) .  by  de t r ac t ing  o u r  a t ten t ion  f r om  

the  spec i f i c  c l a ims  r ecogn i zed   in  a s i tua t ion ,  lessens  o u r  capac i ty  to  do  justice 

t o   it.  In  t he   l one   run  it  b lun t s  o u r   sensi t ivi t  v  to   wha t   is  re levant ,   i.e.  o u r  

capac i ty   f o r  moral   t hough t  a nd  o u r  mora l   r e spons iveness .  O n   the   f a c e  of   it 

pa radox ica l ly ,   genera l i ty   b lun t s  o u r   sensi t ivi ty   to   the   universal.  Un l ike   the  

gene ra l ,  wh i c h   re la tes  t o  the   par t icu la r  a s  to   ins tances ,   the   universa l   g ood  

a nd   evi l ,   necess i ty  a n d   imposs ib i l i ty   ­  eme r g e s  ou t  o f .   is  immanen t   in,  the  

par t icular .  A s  a c a t ego ry  of  spir i t ,  the  universal  c om e s  in to  be ing   in  an   act o l  

a c know l edg i ng  a conc r e t e  c l a im .  

N o  less  impor tan t ly ,  re l iance  o n  genera l  d i l emma s  make s  u s  lose sight o l  

t h e   Iact   that   the   mo ra l   jou.x  sont  Jails  in  the   perception  o l   t h e   s i tuat ion.  

Focu s i ng  o n   the  ques t i on   to   lie o r   to   speak   the  t ru th?   t ake s  u s  a w a \   1mm 

wh a t   is  he r e  the  real  i ssue:  the   i ssue  of   the   impor t ance  a n d   in  that  sense  the  

potent ia l ly   p rob lema t i c  cha r a c t e r  o f   speak ing ,   hocu s i ng  o n   the   d i l emma t i c  

mak e s   u s   lose  s ight   o f   t h e   f ac t   that   the   'p rob lemat ic '   m e a n s   pri  nutrí l>  the 

serious,  that  wh i ch  ca l l s  no t  f o r  de l ibera t ion  o r  dec i s ion ,  but   f o r  r e spec t ;  that 
w h o s e  recogni t ion  p l aces  o n e  u n d e r  t he  cons t ra in t s  o f  t h ough t  a nd  conce rn .  

F o cu s i n g  o n  r e so lv ing  t he  d i l emma  o f  lying t emp t s  u s  aw a y  f r om  that  wh ich  

gene r a t e s   that   d i l emma :   the   impo r t ance   a nd   p r ec iousnes s   o f   o u r   na tu re   a s  

b e i ng s  o f   logos;  a s   b e i ng s   ac t ive ly   roo ted   in  thought ­ re la t ion   t o   truth  a nd  
ac t ive ly   roo ted   in  speech­ re la t ion   t o  o n e  ano the r .   "Fo r   wi th   t he   hear t   man  

d e f i a n c e   is  no t   app rop r i a t e  w h e n   f a c i n g  s om e o n e   l oved .   Stil l   d i f f e r e n t  w o u l d  b e  a  c a s e  wh e r e  

s i l ence  is i tself  a n  a n swe r ,  s i n c e  th i s  w o u l d  c h a n g e  t h e  na tu r e  o f ' a c t i o n '  a nd   s u f f e r i ng ' .  
^  C 
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bel ieveth  un t o   r igh teousness ;   a nd   wi th   t he   mou th   con f e s s i on   is  m a d e  un t o  

sa lva t ion" ;   "Whe r e f o r e ,  pu t t ing  a w a y  ly ing ,  s peak  eve ry  m a n   t ruth  wi th  h i s  

ne ighbour ,  f o r  w e  a re  membe r s  o n e  o f  ano the r" . 4 7  
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47 R oman s ,  10 :10 ;  Ephe s i a n s ,  4 : 2 5 .  


