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JEAN STAROBINSKI:  

RACINE A POETIKA POHLEDU 

 

Esej Racine a poetika pohledu byl původně publikován jako samostatný text 
v časopise La Nouvelle NRF, č. 56, srpen 1957, s. 246 – 264. O něco později, roku 1961, 
byl zařazen jako jedna z kapitol do Starobinského knihy L’oeil vivant (Živé oko), souboru 
volně řazených textů o „klasicích“ francouzské literatury (kromě Racina je zde kapitola  
o Corneillovi, Jeanu-Jacquesu Rousseauovi a Stendhalovi, v novějším vydání přibyl ještě 
text o La Bruyèrovi). Jakkoli se jedná o autory, kteří mají zajisté všichni pevné místo ve 
francouzském literárním panteonu, Starobinského výklad (jako ostatně v případě všech 
jeho knih) má daleko k jakémukoli ortodoxnímu a školskému přístupu. Tématem Staro-
binského knihy a zároveň červenou nití, která propojuje všechny texty v ní shromážděné, 
je, jak sám říká, téma Bytí a Jevení. Jak se problematika vztahu podstaty a jevu promítá 
do literárních textů, jaký je jejich vzájemný vztah u různých autorů? „Lákalo mě zkoumá-
ní masek ve vlastním i ve figurativním smyslu. A zejména jsem se zajímal o ty, kteří se 
prohlašovali za jejich nepřátele: o moralisty, zavrhovatele pokrytectví, demystifikátory,“ 
píše Starobinski. V případě dvou autorů dotyčný projekt vyústil do samostatné knihy: 
roku 1957 vychází velká studie o Rousseauovi Jean-Jacques Rousseau. La Transparence 
et l’Obstacle (druhé, opravené a výrazně rozšířené vydání vyšlo roku 1971), a později, 
v roce 1982, ještě kniha o Montaignovi, nazvaná Montaigne en mouvement. 

Relativně krátká, ale stylisticky vybroušená a pronikavá úvaha o Racinovi, tedy 
dramatikovi, jenž ve Francii platí za ztělesnění klasicistní „čistoty“, a to jak stylistické, 
tak žánrové, velmi výmluvně ukazuje, jakým směrem se Starobinského zkoumání ubírá. Za 
Racinovými vybroušenými alexandríny začíná – hned po úvodním srovnání s Corneillem 
– promlouvat cosi zlověstného. Pozvolna se zde začíná budovat vypjatá dialektika, která – 
narozdíl od dialektiky hegelovské, ústící do absolutního vědění – je bytostně dialektikou 
nezdaru, selhání a principiální nezavršitelnosti. Racinovy tragédie jsou interpretovány na 
základě motivu setkávání pohledů, z nichž jeden chce vlastnit druhý, ale toto vlastnění se 
ukazuje jako nemožné a v okamžiku, kdy se jeden pohled (ať už jakýmkoli způsobem) 
zmocňuje druhého, vše, co tohoto druhého pohledu vkládá, se náhle převrátí a vrací se 
mu zpět (v závěru eseje se k této dialektice pohledů přidá ještě pohled třetí, totiž pohled 
vyšší instance – národa, Boha, Slunce – který ovšem nenastoluje žádný smír, nýbrž vyvo-
lává provinilost). Tento princip nezavršitelné a tragické dialektiky, odsouzené k tomu, aby 
se stala nevyléčitelnou obsesí bez možnosti úniku, je mimochodem ve francouzském mo-
derním myšlení celkem oblíbený: velice podobným způsobem, přinejmenším ze struktur-
ního hlediska, popisuje Sartre v Bytí a nicotě vznik milostného vztahu (jenž je ve svých 
důsledcích spíše milostným konfliktem), obdobné rysy má i Lacanova dialektika touhy 
atd. Jedna literárně-teoretická analýza se ovšem Starobinského popisu racinovské dialek-
tiky pohledu tak výrazně blíží, že se skoro nechce věřit, že by šlo o náhodnou podobnost: 
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Maurice Blanchot v knize Lautréamont a Sade (1947) zkoumá dialektiku, jež je podle 
něho přítomna v Sadově díle, v téměř identických termínech. I zde se jedná o destruktivní 
tendenci, která se v okamžiku svého rádoby vítězství zvrací ve svůj opak, bez možnosti 
uniknout z bludného kruhu negace a dosažení nějakého konečného „zklidnění“. Racine  
a Sade? To je jistě příliš divoké přirovnání. Jestliže však tento Starobinského pozoruhod-
ný text něco ukazuje, potom je to právě onen znepokojivý fakt, že za průzračností Racino-
vých veršů prosvítají všemožné iracionální fantazie: motivy ničení, snahy o vlastnění dru- 
hé bytosti, paranoidní universum vzájemně se sledujících pohledů. 

Na závěr jen krátkou poznámku k překladu: u úryvků z Racina jsme přihlíželi k exis- 
tujícím českým překladům, ovšem v některých případech se tyto překlady vzhledem ke 
Starobinského „doslovným“ interpretacím ukázaly jako nevhodné, neboť slovní spojení, 
na která Starobinski klade důraz, jsou v nich oslabena, vyjádřena jinak nebo dokonce 
zcela chybí. V textu tedy v takových případech uvádíme prozaické, co nejpřesnější pře-
klady, které neberou ohled na rýmy ani na rytmus francouzského verše, a v poznámkách 
je uvedeno francouzské znění i „oficiálně“ vydaný český překlad (pokud existuje). 

                                 
Josef Fulka 

 
Věnováno Georgesi Pouletovi 
 
Svědkem Corneillova hrdiny je celý svět. Tento hrdina ví, že je vystaven – a chce 

být vystaven – očím všech národů a všech staletí. Přivolává na sebe pohledy světa; nabízí 
se jako obdivuhodný příklad, jako zřídlo jasnosti. Corneillovský hrdina chce v každém 
svém pohybu zviditelnit, jaký je: jeho rozhodnutí, jeho vnitřní úsilí jsou okamžitě předlo-
ženy jako podívaná. Jestliže se obětuje – jestliže se vzdá milované bytosti nebo někomu 
daruje svůj život – nikdy nerezignuje na to, že se v samotném aktu oběti ukáže, a v udi- 
veném pohledu universa tak znovu nabude existence, jež je nyní přeměněna slávou. Skrze 
tento pohled je mu všechno stonásobně navráceno. 

Corneillovský čin vždy zakládá svrchovanost: hrdina stvrzuje svou královsky vzne-
šenou povahu a právo vládnout. Odhalit se pro něho znamená doložit svou velikost; být 
viděn znamená být uznán jako skutečný vládce. Téměř všechny Corneillovy tragédie kon- 
čí tímto okamžikem oslněného „uznání“; vidíme, jak se zde souladně prolnou hrdé cíle 
jednotlivce a zájem společenství, jehož existence a štěstí závisejí na třpytu vladařovy 
slávy. 

Corneille je tedy básník oslněného vidění – vidění, jehož plný objem je šťastně zapl-
něn světlem. Toto oslnění rozhodně není něčím klamným, nýbrž naopak posvěcuje sku-
tečnou podstatu a hodnotu bytostí hodných obdivu. Oslněné oko je svědkem nepřekonané 
velkoleposti, jež stojí na krajní hranici snesitelného jasu. Za touto hranicí by se oslnění 
stalo jakýmsi znejasněním, avšak Corneille onu hranici nepřekračuje. Nechává vládnout 
plně uchopitelnou evidenci; hrdina, který se ukazuje, a pohled, jenž na něm utkvívá, mají 
oba pevně ve svém držení to, co očekávali; vidění a ukazování si vzájemně skýtají uspo-
kojení a záhy již nebudou existovat odděleně: budou tvořit pár, v němž dochází k takřka 
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milostnému spojení oslňující bytosti a oslněného pohledu. Energie hrdinovy vůle narůstá, 
jak se k ní přidává vnější síla, síla obdivných pohledů, jež se k němu obracejí a jež se mu 
dávají: ke corneillovské události dochází tam, kde se tyto dvě síly slévají. A co víc, hrdina 
implicitně ví, že je viděn tak, jak se ukazuje, bez deformace a bez ochuzení. Pohledy, 
které se na něho upírají, ho stvrzují v jeho bytí, přijímají ho a přitakávají mu v jeho celist-
vosti. Jevení či subjektivita druhých nečiní pravdu problematickou: nedorozumění budou 
vždy rozptýlena. Jevení přináší heroickému já ono potvrzení, jež by mu bylo chybělo, 
kdyby toto já nebylo viděno druhými. Já totiž plně existuje jen tehdy, když se vyjevuje.  
A pokud si neustále bere za svědka celý svět, je to proto, že k sebeuvědomění plně dospě-
je jen tehdy, když se jeví nebo když vypovídá před nějakým svědkem. 

U Racina není význam pohledu o nic menší, ale jeho hodnota a význam jsou napros-
to odlišné. Je to pohled, jemuž chybí nikoli intenzita, nýbrž plnost, a který nemůže svému 
předmětu zabránit, aby před ním uhýbal. Na akt vidění u Racina vždy doléhá přízrak ne-
štěstí. V corneillovském světě dospíval oslněný pohled mimo tragično: v okamžiku, kdy 
na sebe corneillovský hrdina přivolával obdiv světa, vždy již překonal tragickou rozpol-
cenost a byl uznán svými šlechetnými rivaly nebo svými poddanými. U Racina pohled 
naopak bez ustání vyzrazuje neuspokojenost a resentiment. Vidění je patetický akt a vždy 
zůstává neúplným uchopením bytosti, po níž prahne. Být viděn neimplikuje slávu, nýbrž 
hanbu. Racinovský hrdina, tak jak se ukazuje, hnán popudy svých vášní, nemůže ani při-
takat sám sobě, ani být uznán svými rivaly. Nejčastěji se horečně snaží vymknout pohledu 
universa, jímž se předem cítí odsouzen. A i kdyby se kromě toho uvolil tento pohled sná-
šet, nikdy se mu nepodaří, aby se onomu pohledu vyjevil v nějaké celostné evidenci. Ať je 
racinovská mluva jakkoli jasná, vždy v ní lze uhadovat psychologickou vrstvu, jež zůstává 
ve stínu a vzpěčuje se vidění. Za tím, co vidíme, se u Racina nachází to, co jen zahlédá-
me, a ještě dále je něco, čeho realitu můžeme jen tušit a z čeho již nevidíme nic. Tato 
stinná perspektiva je jedním z prvků onoho dojmu pravdivosti, který v nás racinovské 
postavy vyvolávají. Tyto postavy jsou „hluboké“. A jejich hloubka spočívá v absenci stálé 
a veskrze viditelné povahy; vyplývá z něčeho, co lze souhrnně nazvat přesahem a chybě-
ním, z něčeho, čím tyto postavy uhýbají našim pohledům v téže chvíli, kdy nám v tom 
nejživějším světle nabízejí podívanou na svůj osud. 

Ve francouzském klasicistním divadle, a především u Racina, mají gesta tendenci se 
vytrácet. Bylo řečeno, že se tak děje ve prospěch řeči. Je třeba dodat: a ve prospěch po-
hledu. Postavy si na scéně nepadají do náruče a neuštědřují si rány, ale naproti tomu se 
navzájem vidí. Scény jsou u Racina jakési krátké rozhovory a zároveň vzájemné pohledy 
(entrevues). Postavy dramatu spolu rozmlouvají a vzájemně na sebe pohlížejí. Vyměňo-
vané pohledy však mají hodnotu objetí a zraňování. Říkají vše, co by byla řekla jiná gesta, 
a navíc mají tu výsadu, že zacházejí dále, že se noří do větší hloubky, že vyvolávají živěj-
ší nepokoj: tyto pohledy uvádějí do zmatku samotné duše. 

Estetické omezení se tak stává tragickým výrazovým prostředkem. Stylistický záměr, 
jenž z řeči činí poetický diskurs, současně pozvedá veškerou mimiku a gestikulaci na 
úroveň pohledu. Je to výsledek téže přeměny, téže „sublimace“, jež očišťuje mluvenou 
řeč a soustřeďuje všechnu významovou sílu těla výhradně do jazyka očí.  
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Akt vidění v sobě opakuje všechna gesta, která stylistický záměr potlačil, reprezentu-
je je symbolicky, obsahuje všechny jejich tenze a všechny jejich intence. jedná se dozajis-
ta o „spiritualizaci“ expresivního aktu, v souladu s požadavky věku uhlazenosti a slušnos-
ti: vášně se takto mohou vyjadřovat decentně, cudně, bez přehnané přítomnosti těla. Až 
do okamžiku, kdy dýka dopadne, se postavy vždy střetávají jen skrze určitý interval. Di-
vadelní scéna, takřka prázdná, je vydána napospas prostoru: tento prostor je uzavřený  
a oběti jsou předem zajatci oné dekorace (sloupoví, kolonády, obklady), jež nese několik 
konvenčně ustavených znaků majestátnosti a pompy, možná nikoli bez jistého barokního 
výstřelku. Mezi těmito hranicemi je však vytvořena prázdnota bez jakéhokoli předmětu, 
jenž by byl do ní vložen, a tato prázdnota se zdá existovat jen proto, aby ji křižovaly po-
hledy. Vzdálenost oddělující postavy potom naproti tomu umožňuje uplatňování krutosti, 
jež se cele stává pohledem a zasahuje duše skrze odrazy jejich lásky či nenávisti, které se 
zrcadlí v očích. Navzdory oné vzdálenosti, ale také díky ní zde totiž existuje kontakt pro-
střednictvím pohledu. A pokud jsme před chvilkou přijali myšlenku spiritualizace fyzic-
kých gest, jež se stávají pohledem, musíme připustit i opačnou myšlenku „materializace“ 
pohledu, který těžkne a nasakuje všemi tělesnými hodnotami, všemi patetickými význa-
my, jimiž se nechal zaplavit. Tato tělesná tíže racinovského pohledu je obdivuhodně vy-
jádřena ve slavném verši: 

 
Tajný žár spaluje vám unavené zraky1 
 
Nejde již o jasný pohled, který poznává, ale o pohled, který touží a trpí. Racinovský 

pohled pro nás nejprve představoval odtělesnění patetického gesta; paradoxem je, že je 
ihned zamžený tělesným kalem, který mu dává tíži. Bodavý ocelový záblesk, zakalenost 
vášně: protiklady zde koexistují a poezii se v této nejednoznačnosti, v této směsici čistého 
a nečistého dobře daří. Zkoumáme-li Racinovy texty a navážeme-li na jejich stylistickou 
analýzu, jak ji provádí Leo Spitzer,2 povšimneme si, že sloveso vidět, tak často používané, 
někdy znamená vědět či poznat, a implikuje tedy intelektuální nazření – často ostatně 
nejisté – lidských či božských pravd; jindy však sloveso vidět označuje neovladatelnou 
afektivní sílu, akt horečné tužby, jež se zamilovaně a nenasytně živí přítomností vytouže-
né bytosti, přičemž na ní ulpívá přízrak blížícího se neštěstí a předtucha prokletí či trestu, 
jenž je s tímto vášnivým pohledem spojen. Sloveso vidět u Racina obsahuje tuto séman-
tickou pulsaci mezi zakaleností a jasností, mezi věděním a poblouzněním. Je to výsledek 
jakési hluboké směny: násilí se odlehčuje a stává se pohledem, zatímco rozumový akt vi- 
dění těžkne a stává se vodičem iracionálních sil. 

Akt vidění zajisté přispívá k magii racinovského textu – k oné magii, jež se zpravidla 
trochu příliš výlučně přičítá na vrub hudbě slov. Slovo vidět (voir), samo ve své jednosla-
bičné krátkosti téměř neviditelné, vede čtenářovo oko do nitra bytostného vztahu mezi 

                                                           

1 Faidra, I, 1 [Chargés d’un feu secret, vos yeux s’appesantisent; cit. podle českého překladu: 
Faidra. Praha: Orbis 1960, přel. G. Francl] 

2 L. Spitzer: Linguistics and Literary History. Princeton University Press 1949. 
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postavami, jenž je mlčenlivě sjednocován výhradně vyměňováním pohledů. A tak se ne 
již na scéně, ale za promluvou ustavuje zvláštní prostor, jakási krajina v pozadí, existující 
jen díky pohledu a pro pohled, mimo verbální struktury, jež ji oživily. V minulosti, která 
se zmiňuje v tolika racinovských expozicích a vyprávěních, drama pohledu předcházelo 
ono drama, jež je vyjadřováno slovy: postavy se viděly, potom se milovaly nebo nenávi-
děly a nakonec mluvily, aby svou lásku či nenávist vypověděly; avšak to, co pak říkají, se 
vždy týká pohledu: palčivě se touží „znovu spatřit“, možná jsou odsouzeny, aby se již 
nikdy „neviděly“, nemohou snést pohanu, jež je na ně „v jejich očích“ uvalena. Zdá se, že 
promluva potom existuje jen proto, aby doprovázela a prodlužovala intence pohledu. 
Slouží jako prostředník mezi tichem prvního pohledu a tichem pohledů posledních. Mo-
dulace racinovského zpěvu se rýsují právě v těchto úběžnících. Bytost se opěvuje jen 
v onom pohybu, který ji vede k vidění nebo který jí vidění znemožňuje. (Tento pohyb 
neprobíhá jenom v prostoru; hrouží se i do časového rozměru. Vidí zpět a vidí dopředu. 
Andromacha v Astyanaxovi opět spatří Hektora; celá minulost se znovu stává přítomnos-
tí. Ataliiny oči jsou pronásledovány snem, v němž viděla souběžně minulost – smrt Jezá-
bel – i svou vlastní smrt, jež teprve přijde.) Síla pohledu tedy neustále zůstává napjata 
uvnitř verše a z řeči vytváří jakousi čáru obzoru, na níž promluva zaniká. Současně jde 
však o triumf promluvy, neboť promluva dokázala dát existenci tomu, co ji podle všeho 
zdání vylučuje: tichu, prostoru a afektivním siločárám, spojujícím přítomnost různých 
lidských bytostí skrze ticho a prostor. 

Nic není ovšem méně obrazné než Racinova poezie. Pohled vůbec není obrácen 
k předmětům; nezastavuje se u tvarů ani u barev. Neprobádává svět a skoro vůbec se 
nezaobírá přírodou: vyhledává pouze pohled druhých. Jestliže nevěnuje pozornost před-
mětům, je to proto, že je příliš výlučně obrácen k vědomí-pohledu, které zkoumá; stará se 
jen o to, aby nad někým získal moc a aby zjistil, zda oči, které vyhledává, na něho hledí 
nebo ho naopak ignorují. Neměli bychom tedy čekat žádný popis viditelného detailu: ten 
by byl záležitostí vidění, jež se nesnaží tak netrpělivě dotknout především existence  
a duše osob. Akt vidění u Racina vždy synteticky směřuje k bytosti v její celkovosti, k ur- 
čité podstatě. Není už čas detailně vykreslovat vzezření a půvaby nějaké tváře: pohled je 
již překročil směrem k jakési imateriální kořisti. 

Nejsou zde tedy žádné obrazy, anebo jen velice málo. Stejně tak jako pohled může 
vidět pouze podstatu bytostí, může vidět také jen podstatu světa. Rýsují se tu jisté výrazně 
stylizované tvary – koně, lesy, břehy, plachty. Vizuální podstata světa je však ještě jedno-
dušší: je to elementární pár den-noc, stín-světlo. Jde o dualitu takřka abstraktní, v níž je 
kosmická skutečnost ihned polidštěna přidaným etickým symbolem. Hluboká noc v sobě 
může nést jedině hrůzu (Ataliin sen), zatímco dni principiálně náleží čistota (poslední 
slova Faidry). Etický symbol se zde ukazuje jako kosmická dimenze pohledu: světlo a stín 
nejsou jen podmínky, které umožňují nebo znemožňují vidění; samy jsou transcendentním 
pohledem či oslepením. V posledku již nejsou věcmi, na něž se pohlíží, ale samy jsou 
nadány viděním. Den není jen to, co činí viditelným, nýbrž je to absolutní Pohled. Faidra 
se hanbí před tváří dne a Slunce, jež ji osvětluje, aby ji odsoudilo. Ví, že náleží noci, tedy 
že je uvězněna v poli nočního pohledu, vzešlého z infernálního světa. 
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V jednom dopise z mládí, napsaném v Uzèsu, čteme toto: „Šel jsem se podívat na 
ohňostroj, jejž pořádal jeden člověk, kterého jsem znal... Všude kolem mne byly tváře, 
které jsem viděl ve svitu raket a jimž byste byli odolávali se stejnými obtížemi jako já 
sám.“3 Tváře, které se objevují v noci ve světle plamenů: zdá se, že to je oblíbené téma 
racinovského snění. Dopis z Uzès popisuje to, co pro Racina zůstane archetypální situací: 
první pohled na bytost, jejíž obraz se zableskne na nočním pozadí... Čtěme však tento 
dopis dále. Objevíme v něm druhý typický prvek: jakkoli je tón vyprávění veselý, faktem 
zůstává, že tato podívaná je odsouzena. Postihuje ji zákaz, je do ní vepsán hřích. Zdá se, 
že ji doprovází úzkost nebo alespoň nejistota: „Pokud jde ale o mne, byl jsem dalek toho, 
abych na ně myslel; dokonce jsem na ně nemohl ani nerušeně hledět; byl jsem ve společ-
nosti jednoho ctihodného otce z místní kapituly, který vůbec neměl zálibu ve smíchu...“ 
Celá scéna se odehrává před vyčítavým pohledem kněze, který pečlivě sleduje Racinovy 
oči. Racine dokonce ani nemůže „nerušeně“ vyměňovat pohledy. Autoritativní pohled, 
jenž na něm indiskrétně spočívá, ho odděluje od žen, po nichž dychtí, doslova mu krade 
slast z vidění a ponechává mu jen pocit zahanbení za to, že se odvážil hledět. 
V Racinových tragédiích znovu najdeme velice setrvale přítomné téma pozorovaného 
pohledu. Jen zřídka dojde k výměně pohledů, aniž by jí dominovaly blízké či vzdálené oči 
třetí postavy. Jestliže Racine situuje děj jedné ze svých tragédií do konstantinopolského 
serailu, činí tak proto, že serail je dokonalým prototypem universa, v němž jsou všechny 
pohledy špehovány jinými pohledy:  

 
Acomat 
...poblouzněná sultánka 
Již netoužila po ničem jiném než jej znovu spatřit. 
 
Osmin 
Mohli však oklamat tolik žárlivých zraků 
Které jako by mezi ně stavěly hradby, které nelze ztéci?4 
  
Dopis z Uzèsu jistě nepřináší svědectví o zásadní události Racinova života. Shodou 

okolností se však zdá, že básník na tuto situaci neustále vzpomínal. Vše vypadá tak, jako 
by v této chvíli přímo ve skutečnosti rozpoznal téma pocházející z těch nejskrytějších 
oblastí imaginace: svůj osobní mýtus. Nebylo nutné, aby se Racine ve světle tohoto oh-
ňostroje setkal se svody a hanebností nočního Pohledu: byl by jej sám vynalezl. Racine 
později dokáže přeměnit ohňostroj na tragické plápolání... 

Nabízí se nespočet příkladů: Andromacha nezapomněla na Pyrrhovy oči, jiskřící ve 
svitu obrovského požáru Tróje. Nero ve světle pochodní poprvé spatří Junii, „zdvihající 

                                                           

3 Dopis ze 24. listopadu 1661. 
4 Bajazet, I, 1. [Acomat: ... la sultane éperdue / N’eut plus d’autre désir que celui de sa vue. /  Os-

min: „Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards / Qui semblent mettre entre eux d´invincible 

remparts?]. 
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k nebi oči přetékající slzami“. Berenika za další „planoucí noci“ vidí, jak se všechny po-
hledy stáčejí k Titovi, právě ty pohledy, z nichž se Titus dozví, že je mu zakázáno oženit 
se s cizí královnou. Každý z těchto nočních pohledů má hodnotu první události, situované 
před začátek zobrazovaného děje. Je to prvotní moment, v němž se rodí osudovost. Raci-
novské postavy to vědí: všechno se započalo setkáním v noci. Jejich osud určilo to, že 
viděly ony oči a že se již nemohly odloučit od jejich obrazu. 

Tradice milostné rétoriky nepochybně vyžaduje, aby se vášeň zrodila z jediného 
krátkého pohledu, z prvního pohledu. Být zamilován znamená být zajatcem pohledu.  
A tento ideál u Racina neustále funguje. Jak ale u něho kouzlo pohledu nabývá na tíži! 
Nechat ho zrodit v lůně noci, osvětlit ho pochodněmi, obklopit ho zbraněmi a požáry 
znamená spojit ho s neblahými mocnostmi, dodat mu osudovou tíhu. Dokonce i když se 
scéna neodehrává v noci, aktu vidění je vždy vlastní posvátná či svatokrádežná násilnost. 
Tento akt je aktem zbožňování, anebo se jím překračuje zákon. Uprostřed krveprolití 
v dobytém městě vrhá vítěz pohledy na zajatkyni (Andromacha), nebo zajatkyně (Erifila) 
vrhá pohledy na zakrváceného dobyvatele: pohledy, které by se mezi nepřáteli nebyly 
měly vyměňovat, zrození lásky, v níž bude vlast zapomenuta či zrazena. Pokaždé by bý-
valo lepší nevidět, pokaždé šlo o zakázaný výjev. Podle zákona serailu by Roxana nikdy 
nebyla měla vidět Bajazida; už jen proto, že se na něho podívala, zasluhuje smrt. Všechno 
Faidřino neštěstí se započne dnem, kdy spatřila Hippolyta: první pohled rázem překročil 
zákaz incestu a cizoložství: 

 
Leč brzy zjevil se nepřítel vznešený 
Jejž v město Atény zlá sudba přivolala 
Já bledla, rděla se, má duše byla malá5 
 
Faidřin pohled se zatemňuje a rozhostí se v ní noc: 
 
Mluvit jsem nemohla, mé oči již neviděly...6 
 
Akt vidění svou násilností samou takto vyvolává noc. Scéna se zde už nemusí ode-

hrávat v nočních kulisách; noc se rodí uvnitř tragické postavy. Obraz pochodní uprostřed 
noci, který jsme našli u Andromachy, Britannika a Bereniky, nyní najdeme znovu, a to 
zvnitřněný a převrácený. Faidřina vášeň plane na pozadí slunečného dne jako černý pla-
men: 

 

                                                           

5 Faidra, I, 3 [Athènes me montra mon superbe ennemi / Je le vis, je rougis,  je pâlis à sa vue; / Un 

trouble s´éleva dans mon âme éperdue ; cit. podle českého překladu, Faidra, cit. dílo]. Bossuet: „Neupí-
rejte nikterak svůj pohled na předmět, který se vám líbí, a pomněte, že David zahynul právě pohledem“ 
(Traité de concupiscence, kap. XXXI). 

6 Faidra, I, 3 [Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; „mluvit jsem nemohla, zřela jsem 
ho i ve snách“, Faidra, cit. dílo]. 
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Chtěla jsem smrtí svou čest vlastní zachrániti 
A světlu dennímu plameny temné vzíti.7 
 
Toto temné plápolání, tato tmavá věc na tváři dne je Faidra sama – Faidra, jež 

nicméně náleží k pokolení Slunce a jejíž řecké jméno zní: zářivá. Noc se zabydluje ve 
Faidřině pohledu, stejně jako obývá vidění Ataliino – aby se střetala se smrtonosným a 
očistným dnem. 

Racinovský pohled je jakousi ne-
šťastnou dychtivostí. Uspokojení je mu 
vždy odepřeno; zůstává neukojitelný. 
Racine nikoli bezdůvodně převzal od 
starých autorů tuto metaforu zvnitřnění: 
„sytit se pohledem tak drahým“. Nasyce-
ní je ale nemožné. Oči hledají oči, a do- 
konce i když dostanou očekávanou odpo-
věď, něco chybí. Je nutno se znovu dívat, 
vracet se k oné šalebné potravě, usilovat 
o štěstí, které nakonec nikdy nebude zís-
káno. Je třeba, aby se milenci neustále 
znovu a znovu viděli. Oba jsou zotročeni 
opakováním: nekonečné znovuzačínání, 
ohrožené naděje. V jejich štěstí v sobě 
nese prvek nekonečné agónie. Své vášně 
jsou poslušni s jakousi tíživou zemdle-
ností a tato ztěžklá únava toužícího po-
hledu se stává novou zbraní lásky. 

Před okamžikem jsme řekli, že akt 
vidění u Racina směřuje k jedinečné a hlu- 
boké podstatě. Ale je třeba dodat, že tato 
podstata, která se vždy jen zahlédá, k níž 

se směřuje a po níž se touží, není nicméně nikdy dosažena a nikdy se jí nelze zmocnit. To, 
co touha chtěla tak vášnivě dostihnout – hloubka pohledu druhých –, uhýbá před jakým-
koli zachycením: touha se žene ke své kořisti a nachází v ní jen bolest – svou vlastní bo-
lest –, již činí ještě větší úměrně s tím, jak se kořisti zarputile domáhá; touha se potom 
stává ničivou zuřivostí. To, co pak odhaluje, je daleko spíše její vlastní prchavá hloubka, 
absence jakékoli vnitřní opory, zbloudilost. Stejně jako hrdina vidí druhé, aniž k nim 
může dospět, vidí i sebe, aniž může dospět k sobě samému. Ví, že na něho doléhají zmat-

                                                           

7 Faidra, I, 3 [Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire / Et dérober au jour une flamme si 

noire; cit, podle českého překladu, Faidra, cit. dílo.]. Tento konflikt světla a stínu analyzuje Albert 
Béguin ve studii nazvané Phèdre nocturne. Viz Poésie de la présence, Neuchâtel, La Baconnière 1957, 
s. 115 – 122. 
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ky, ale mimo to už nic neodhaluje. Pohled, odkázaný zpět k sobě samému, se stává strnu-
lostí: „Co vidím?“ Tato otázka je zjevně předurčena k tomu, aby zůstala bez odpovědi. To 
je okamžik, kdy je hrdina vystaven té nejhrozivější zkoušce a čelí čemusi nestvůrnému. 
Nestvůrnost ale nespočívá ve výjevu, který se pohledu předkládá, není před pohledem, 
nýbrž je v pohledu samotném, v jeho ochromení, v onom marném tázání, v němž jsou oči 
otevřené jen proto, aby se zaplnily děsem rodícím se z nich samých (tak jako se Faidřiny 
oči zaplňují temnotou). Děsem bez obrazu, který se ale občas stává halucinací. Orestés ve 
svém deliriu znovu vidí Hermionu a hrozí se jejích „děsných pohledů“8: závěrečná vize je 
vizí pohledů a završuje tragický příběh, jenž setkáním týchž pohledů započal. 

Nežli se racinovský pohled stane touto otázkou, obracející se zpět proti sobě samé, 
představuje nepokojnou otázku hroužící se do duše druhých. Společným rysem lásky  
a nenávisti u Racina je, že oboje se vyjadřuje tázacími větami. Abychom se o tom pře-
svědčili, stačí znovu si přečíst některé z velkých scén těchto divadelních her. Postavy se 
zde střetávají tak, že si bez oddychu kladou otázky: to je jejich způsob, jak se vyhledávat 
a zraňovat (vyhledávat se proto, aby se zraňovaly). Tyto otázky se často kříží: odseknutí 
v podobě nové otázky zaujímá místo odpovědi. Provokování za provokováním. Slavná 
racinovská krutost nalézá v tázání svou oblíbenou zbraň. Postavy se doslova vzájemně 
napínají na skřipec a tímto skřipcem je otázka.9 (V očích Dandina ze Sudičů nepostrádá 
toto mučení svůj půvab: „Chceš vidět mučidla? Sem za mnou, chce-li, vkroč?“ Na což 
Isabella odpovídá: „Je možno dívat se na lidi mučené?“ A Dandin: „Jen dlouhou chvíli 
když to aspoň zažene.“10) 

Pohled-otázka je oživován dvojím záměrem: chce uchopit pravdu a současně chce 
vlastnit milovanou bytost. Tento dvojí záměr se proměňuje do jediného aktu: působit 
bolest. Způsobit, že vytoužené bytosti vhrknout do očí slzy, znamená zároveň poznání  
i zmocnění se. Zdá se, že to, co předtím zarputile uhýbalo, se stalo uchopitelným. Slzy 
jsou jasným doznáním bolesti: jestliže se oběť nevzdá v lásce, vzdá se alespoň v utrpení. 
A milujícímu, z něhož se stává kat, působí slast, když může nabýt vlivu nad pohledem, 
který mu už neunikne a jímž už nebude opomíjen. Slzy, jež kvůli němu kanou, pro něho 
budou důkazem, že konečně existuje v očích té, kterou miluje. Potom získává jistotu, jež 
mu chyběla: je to však také jistota, že je více než kdy jindy odmítán. Takový je totiž  
u Racina osud pohledu-otázky: snaží se zmocnit bytostí, proniká až k samotnému prame-
ni, z nějž slzy prýští, ale čím silněji svírá kořist v podobě vytouženého pohledu, tím víc se 
z něho vylučuje. Dospívá k poznání, které hledal; toto poznání je však nesnesitelné, bolest 
způsobená tím, že milující je oddělen, že je vyvržen ven a navrácen zpět k hořké samotě, 
v něm nabývá přesnějších obrysů. Nejpalčivější bolest je tedy bolest katova. Když Junie 

                                                           

8 Andromacha, V, 4 [Dieux! quels affreux regards elle jette sur moi] 
9 Slovní hříčka: Les personnages se mettent littéralement à la question. Mettre à la question = 

podrobit výslechu nebo vysloveně vzít na mučidla; question = otázka. Pozn. překl. 
10 Sudiči, III, 4 [Dandin: N’avez vous jamais vu donner la question? / Isabelle: Hé ! Monsieur, 

peut-on voir souffrir les malhereux ? / Dandin: Bon ! Cela fait toujours passer une heure ou deux; cit. 
podle českého překladu Sudílkové, Praha, E. Leschinger 1908, přel A. Červinka] 
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„pozvedá k nebi oči zmáčené slzami“,11 netrpí Nero o nic méně než jeho oběť. Byl to on, 
kdo způsobil, že tyto slzy vytryskly, ale Juniin pohled se odvrátil k nebi. Pronásledovatel 
zná svou sílu a ví, že je zbytečná; utrpení, jejž oči naplněné slzami působí, je větší než to, 
jež je působeno jim, a otázka se obrací zpět k Neronovi. Nero, obviněný tímto pohledem 
obtěžkaným výčitkou, nenalézá jinou odpověď než stupňování svého násilí, dokud je 
neučiní smrtelným, přičemž se stále více vydává napospas zlu. V tomto člověku se rodí  
a roste monstrum úměrně tomu, jak se vyhrocuje jeho láska, jakoby působením nějaké 
osudovosti přicházející zvnějšku. V pohledu oběti je totiž něco, co provokuje ke špatnos-
ti: záměrná výzva ke krutosti, jež je sama přemrštěnou krutostí. Tušíme v něm skrytou 
radost z toho, že činí pronásledovatele stále provinilejším, že rozjitřuje jeho utrpení a do- 
vádí je až do krajnosti. Bude tedy třeba, aby Nero dospěl k těm nejhorším násilnostem, 
které mu budou stále více zakrývat odpověď, po níž prahne. Protože i za bezesných nocí 
ho pronásleduje obraz Junie rozplývající se v slzách, bude usilovat o smrcení tohoto po-
hledu a pokusí se přemoci ono vytrysknutí slz, kterého se nemůže zmocnit. To je smysl 
slavné scény, kdy Nero, voyeur, který dospěje až k vraždě, vyhledává úkryt, aby špehoval 
setkání Junie a Britannika: 

 
Až ho uvidíte, pomněte, paní, že já vidím vás.12 
 
Onen sadismus, který u Racina vždy náleží k situaci pohledu přesahujícímu přes jiný 

pohled, není nikde vyjádřen lépe. Oči Junie, tajně sledované Neronem, již nebudou moci 
Britannikovi nic říci. Nero usmrcuje výměnu pohledů, z níž se živila láska Junie a Britan-
nika, a činí tak opět výhradně s pomocí pohledu. Těší se z této zvláštní dioptriky utrpení, 
jejíž paprsky se sbíhají k místu, kde je ukryt. Schovaný voyeur, jemuž je na milost a nemi-
lost vydáno štěstí těch, na které žárlí, přeměňuje toto štěstí na beznaděj. Tato beznaděj se 
mu však vrací zpět, takže do ní upadá on sám. Čím viditelnější je neštěstí, které způsobu-
je, tím silnější bude pro Nerona jistota, že není milován. V bodě, kde se setkávají paprsky 
této dioptriky, poté co prošly skrze zdrcený pohled obětí, dosahuje bolest svého vrcholu  
a zcela ničí voyeurovu rozkoš. 

Přesahující pohled muže být sice účinný co do krutosti, ale jeho krutost je známkou 
jeho selhání. Nezjedná si přístup k onomu podstatnému vnitřku, po němž bažil. Vytrysk-
nutí slz, které způsobuje, mu navrací jeho krutost ještě znásobenou. Nezná ono jiné vě-
domí, kterého se chtěl zmocnit, ale nyní již zná své vlastní hranice, bod, jehož překonání 
mu osud zapovídá a jejž nebude moci dobýt ani tak, že zemře nebo že nechá zemřít něko-
ho jiného. 

                                                           

11 Britannicus, II, 2. [v českém překladu: „Vzbudila touhu mou / Když v noci vedli ji sem smut-
nou, bezmocnou / zatímco proudy slz, jež v ohni třpytily se / smáčely napořád její překrásné líce.“  
J. Racine: Britannicus-Ifigenie-Atalia. Praha: Odeon 1990, přel. Gustav Francl] 

12 Britannicus, II, 4. [Madame, en le voyant, songez que je vous vois; „A nezapomeňte, že všechno 
uvidím”, J. Racine, Britannicus-Ifigenie-Atalia, cit. dílo]. K tomu viz Charles Mauron: L’Inconscient 

dans la vie et l’oeuvre de Racine, Aix-en-Provence, Gap, Ophrys 1957. 
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Teď již můžeme lépe upřesnit význam těch dvou základních situací, v nichž se raci-
novská bytost ocitá: dívat se a být pozorován. Akt vidění v sobě nese základní selhání; 
bytost v něm naráží na určité temné odmítnutí, odhaluje v něm svou nemohoucnost. Ne 
snad že by pohledu chyběla jasnost, avšak tato jasnost, naproti tomu, k čemu dochází  
u Corneille, nikdy nemůže být proměněna na pevnou vůli nebo na účinné jednání. Raci-
novský pohled není zaslepen natolik, že by nemohl odhalit pravdu. To, že není zaslepen, 
je ale pro něho tím nejhorším údělem: všechny pravdy, které pohled odhaluje, jsou 
zhoubné, všechna doznání, která vyvolává – a k jejichž získání vynakládá nesmírné úsilí – 
budou mít smrtelné následky. Racinovy postavy jsou dost jasnozřivé, aby ve svém násilí 
samém rozpoznaly slabost, před níž není úkrytu. Vědí, že je cosi vleče proti jejich vůli,  
a nemohou učinit nic, aby se vyhnuly své zkáze. Poznání zbytečně jasné, neboť otevírá 
cestu k nepřekročitelné nejasnosti. Pronikavé vidění, které neukončuje poblouznění, ale 
naopak je stupňuje. Odhalená pravda není v žádném případě něčím spásným: „Mám oči“, 
prohlašuje Erifila;13 ale když pozná svou vlastní identitu, sezná, že je odsouzena k smrti  
a sama si v záchvatu zuřivosti tuto smrt přivodí. Žádný příklad nepotvrzuje lépe onu sku-
tečnost, jež se v Racinových tragédiích neustále opakuje: jestliže iluzi a zaslepenost lze 
překonat, pak jen proto, aby byla nastolena smrtonosná pravda. Postup tragického zmate-
ní takto splývá s postupem poznávání. 

V aktu vidění s celou jeho posesivní násilností se skrývá slabost a vědomí této sla-
bosti. Být viděn naproti tomu bude v téměř stejném okamžiku znamenat odhalení sebe 
sama jakožto provinilého v očích druhých. To, co racinovská postava očekávala, byl las-
kající pohled, něžné milostné přivlastnění; to, co ve skutečnosti objevuje, je její vlastní 
vina. Namísto štěstí pramenícího z toho, že na ni někdo hledí, nachází neštěstí pramenící 
z toho, že je viděna ve svém provinění. Nejen proto, že se tato postava, tak jako Nero 
nebo Pyrrhus, proměnila na kata, aby se chopila neuchopitelného, ale proto, že v každém 
toužícím pohledu je předem jakási transgrese, překročení zákazu, počátek zločinu. Raci-
novská postava to ví už přímo v okamžiku, kdy se setkává s jiným pohledem, a od té chví-
le už nemůže provinění uniknout; je doslova zafixována ve své provinilosti. 

Jako by chtěl provinilost ještě zdůraznit, nechává Racine nad tragickým rozporem, 
do něhož jsou postavy vtaženy, zasáhnout ještě jiný, přesahující pohled – nejvyšší instanci 
–, jež na ně dopadá z větší výšky a větší dálky. Stačí několik narážek, porůznu rozmístě-
ných v textu: oči celého Řecka jsou obráceny ke svému vyslanci Orestovi a králi Pyrrhovi 
(Andromacha); Řím pozoruje Titovy lásky (Berenika); Faidra ví, že je viděna Sluncem;  
a náboženské hry se odehrávají pod dohledem Božího oka. Provinilost postav se pokaždé 
rodí pod svrchovaným pohledem tohoto svědka, nebo lépe řečeno tohoto transcendentní-
ho Soudce. Všechny pohledy, které si lidští hrdinové vyměňují, jsou špehovány neúpros-
ným okem, jež zatracuje a odsuzuje. Zaměstnáni uspokojováním svých vášní, všichni se 
domnívali, že se mohou před společenstvím, Sluncem nebo Bohem skrýt; všichni se po-
kusili uniknout před obviňujícím pohledem. Tento pohled se však za kratší či delší dobu 
všech opět zmocní. Stálo by za to, aby si ten, kdo se chystá analyzovat vývoj Racinova 
                                                           

13 Ifigenie, II, 8.  
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divadla, položil otázku, jakým způsobem přesahující a obviňující pohled, poté co byl 
jakousi kolektivní osobou (lidem, národem), nabyl v pozdějších hrách náboženské hodno-
ty: stává se Bohem, Sluncem, absolutními a nad-tragickými silami, které z výšky ovládají 
a řídí tragický děj. Stále platí, že když racinovský člověk není vyvolen k tomu, aby byl 
interpretem Pohledu (Calchas, Jojada), je bez milosti vystaven Soudcově hněvu. Tento 
hněv někdy přivodí rozsudek smrti, ale nejčastěji pouze ustaví Provinění a nechá člověka, 
ať se s ním potýká. 

Slabost a provinění: takové jsou stále přítomné a téměř splývající významy, jež Ra-
cine připisuje aktu toho, kdo se dívá, a situaci toho, kdo je viděn. Jediný pohled bez sla-
bosti – pohled transcendentního Soudce – má svůj zdroj před nebo za hranicemi tragické-
ho světa. Člověk z tragického světa, tj. ze světa slabosti a provinění, nikdy nevystupuje. 
Nedostane se mu žádné pomoci, která by přišla odjinud. Jestliže cítí, jak na něho dopadá 
přesahující pohled Soudce, bude to jen proto, aby se rozpolcenost stupňovala, a ne proto, 
aby se vyléčila. Ten, kdo má otevřené oči, i ten, kdo o sobě ví, že je viděn, nedojde žád-
ného pokoje. 

Tato poetika pohledu – slabosti a provinění pohledu – se nepochybně zrodila při se-
tkání řecké tragédie a jansenistického myšlení. Poetika pohledu zrozená z Racinovy ima-
ginace přinejmenším nalézá v Port-Royalu a u Euripida jistou ideologii, která jí odpovídá. 
Křesťanská tragika Hříchu se zde propojuje s antickou tragikou Pochybení; a bůh-pro- 
následovatel z Euripidových divadelních her zde splývá s Bohem, s jehož pohledem se 
člověk nemůže setkat, aniž sám sebe rozpozná jako hříšníka. 

Jsme ale v divadle, a ne před Božím tribunálem. V divadle, jehož existence je skan-
dální, protože básník a diváci si uzurpují přesahující pohled Soudce a sami chtějí ovládat 
a soudit. V této zvláštní vizuální konstrukci, v níž se pohledy vrší na pohledy, ustavuje 
básník jeden nejvyšší pohled: rozumný pohled na nerozumnou vášeň, pohled prodchnutý 
soucitem nad nemilosrdným osudem. Toto nejvyšší vidění je poezie. Právě z poezie všech- 
no vzchází a do ní se všechno navrací. Přetrvává v ní však nesmazatelný nepokoj a úz-
kost. Pro diváka je tragické poznání zvláštní slasti pramenící ze zjištění, že člověk je slabý 
a provinilý. Poslední důkaz zranění způsobeného Pohledem: díky této slasti nám vytrysk-
nou slzy – které nyní nikdy nemůže vidět.  

 
_________________ 
 Z francouzského originálu Racine et la poétique du regard. In: L’Oeil vivant, Paris: Gallimard 
1999, s. 71 – 92 přeložil Josef Fulka. 

 


