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EMMANUEL LEVINAS: 

 

CVIČENIE ZO ŠIALENSTVA DŇA 
 
Nasledujúci text pochádza z  knihy Emmanuela Levinasa Sur Maurice Blanchot. 

Práve M. Blanchot (1907 – 2003) bol osobou, vďaka ktorej sa Levinas dostal do kontaktu 
s francúzskou filozofiou a literatúrou. Celý život ich spájalo nerozlučné priateľstvo 
a ťažko určiť, nakoľko jeden ovplyvnil toho druhého. Určite však môžeme tvrdiť, že Blan-
chotovo kritické dielo pripravilo pôdu neskoršiemu pochopeniu a prijatiu Levinasových 
filozofických myšlienok.  

Obaja majú spoločné to, že opúšťajú tradičné filozofické stanovisko založené na 
„ontologickom primáte videnia“. Pomerne skoro tak anticipujú smerovanie, akým sa 
v druhej polovici 20. storočia bude uberať celé francúzske myslenie, reprezentované Bar-
thesom, Foucaultom, Bataillom, Deleuzom a Lyotardom, o Derridovi ani nehovoriac. 
Toto smerovanie jeden z amerických historikov výstižne pomenoval ako denigration of the 
vision (degradácia videnia).  

O čom nám však hovorí nasledujúci text? O čom nám – jeden cez druhého  a obaja 
vo vzťahu k „svetlu poznania“ – týmto textom hovoria Blanchot a Levinas? Hovoria nám 
o fanatickej túžbe po prítomnosti, o túžbe po návrate k sebe samému, ktorá je konštitutív-
nym prvkom každej transcendentálnej filozofie; o túžbe odhaliť pôvod filozofie, ktorý by 
bol zároveň pôvodom všetkého zmyslu. Podobne ako neskôr Derrida dôrazne nás upo-
zorňujú na to, že stratégia fenomenológie a každej ideológie je od počiatku určená dis-
kurzom prítomnosti, a to vyčítajú aj husserlovskému projektu, ktorý spájal každú skúse-
nosť s aktívnym sprítomňovaním, a situoval ju tak – mimo jazyka – do priestoru toho, čo 
je viditeľné.  

Prítomnosť je však podľa Blanchota len výhovorkou rozumu, ktorý chce vytvoriť 
zdanie kontinuálnosti. Prítomnosť neexistuje. Existencia je napätím medzi minulosťou 
a budúcnosťou. Jediný možný prechod do sféry sacrum, teda do toho, čo je iné, a to bez 
ďalšieho sprostredkovania, predstavuje šialenstvo. Jazyk šialenstva pramení z týchto 
temných miest, v ktorých sa samotný jazyk viaže s bytím; ukazuje nám pôvodnú jednotu 
jazyka a bytia. Šialenstvo dňa. Evokuje poludnie, hodinu najväčšej viditeľnosti, ale tiež 
hodinu najväčšieho nebezpečenstva; čas, v ktorom pozrieť sa do slnka znamená úplne 
oslepnúť. 

 
1. Od poézii k próze. To, že výraz nie je niečím, čo sa pripája k myšlienke; že – tak 

ako metafora – prenáša túto myšlienku za hranice myslenej témy; že písmená sa –  v ich 
rozvinutí, v ich literatúre – na spôsob kladiva alebo dokumentu pomimo tejto témy prená-
šajú ďalej, že zachovávajú logoi spermatikoi Vypovedaného a sú pre interpretátora, čiže 
pre čitateľa prísľubom vzdialenejšieho alebo staršieho zmyslu, zmyslu inšpirovaného 
(inspiré) – vystihuje bezpochyby samotnú Zrozumiteľnosť (Intelligibilité). Sama od seba 
– a nie z dôvodu konečnej mysle – požaduje spisovateľov a čitateľov, sama od seba sa 
domáha Knihy.  
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Toto čítanie – či interpretácia – prebieha rozličnými spôsobmi. Je otázkou účasti 
každého na epifánii Rozumu, ktorá potrebuje všetkých. Žiadne čítanie nerozptýli tajom-
stvo alebo mnohohlasnú záhadu pravej knihy; avšak v každom čítaní, nezávisle od mož-
ností, aké v sebe obsahuje spisovateľov zámer, klíčia nespočetné a budúce, ako aj dávne 
životy Napísaného. Dokonca aj vtedy, keď ide o naskrz inteligentného spisovateľa, ktorý 
ako čitateľ skúma vlastnú spontánnosť, a teda do už odhaleného zmyslu ohýba svoje pí-
sanie, ktoré na to, aby bolo oduševnené, vôbec nemusí byť automatické.  

Čítanie krátkeho a už staršieho Blanchotovho textu, ktoré na tomto mieste ponúka-
me, sa dotýka niekoľkých uzlov jeho textúry, ktoré akoby boli skúmané výlučne pre ich 
symbolickú silu. Malicherné puntičkárstvo a urážka poézie? Určite. Ale tiež jeden z mož-
ných životov tohto diela, hoci by aj niektorí odmietali ideu, ktorá je bezpochyby vodiacou 
niťou jeho dešifrovania. Ideu, podľa ktorej sa nezrušiteľný – či oduševnený – exotizmus  
poézie dovoláva hovorenia v prísnom zmysle ako hovorenia, ktoré tematizuje, aj keby 
malo poprieť seba samé, aby nesfalšovalo ukazované tajomstvo.1  

Nie je ľahké hovoriť o Blanchotovi. Najlepšie stránky, ktoré mu boli v posledných 
rokoch venované, našťastie rezignujú – tak ako aj my – na prehnané nároky porozumieť 
Blanchotovi „lepšie než on sám sebe“. Françoise Collinová porozmiestňovala v Blancho-
tovom literárnom priestore, ktorý sa ťahá za hranice jeho kritických esejí, niekoľko uži-
točných značiek, vypožičaných zo súčasnej filozofie, a Philippe Boyer nám umožnil  
v hluku súčasného písania postrehnúť ozvy blanchotovského ticha ([4]; [5]). Roger La-
porte v skvelom a žičlivom texte prechádza celým dielom a pre neho príznačným spôso-
bom hovorí o Blanchotovi tak, že rozpráva o nemožnosti hovorenia o Blanchotovi. Ber-
nard Noël vo svojom vlastnom živote naráža na Blanchotov Arrêt de Mort (Ortieľ Smrti) 
ako na monštrum, ktoré ho temer smrteľne ochromuje. Teratomorfia, ktorá je pravdepo-
dobne modalitou mutácie v evolúcii zvierat, modalitou, ktorá mala za následok vznik 
nových živočíšnych druhov vrátane človeka [6]. A poetické Blanchotovo dielo do reči 
vlastnej poézie vovádza Pierre Maudale [7]. Nikto nemal zámer siahať po Blanchotovom 
poetickom texte preto, aby indiskrétne skúmal jeho figúry, akoby na ne bolo vôbec možné 
aplikovať nejakú šifru umožňujúcu preklad poézie do prózy. Od takejto domýšľavosti, 
profanácie či zrady každý ustupuje. Nie je však takýto prístup – keďže ide o umenie, 
ktoré opracúva jazykovú matériu – napriek všetkému riziku nevyhnutným predbežným 
cvičením, ktoré otvára všetky ďalšie prístupy, a to aj vtedy, ak potom musíme na túto 
špinavú prácu zabudnúť a nanovo umožniť dotyk s týmto písaním v jeho značení bez 
označovaného, t. j. v jeho hudobnosti? Zložitosť tejto úlohy vysvetľuje výber tohto krát-
keho textu. Pravdepodobne je – tak ako celé Blanchotovo dielo – „fabulou“ (la fable) 
o uzavretosti bytia, ktoré sa v človeku snuje samo: dusenie sa, ale v nekončiacej agónii. 
Preniknúť k poézii tak komplikovaného diela, akými sú napríklad Aminadab alebo Très 
Haut, vyžaduje značné, ba až obrovské intelektuálne prostriedky. Nech už sú naše schop-
nosti také alebo onaké, neodolateľné pokušenie komentovať len potvrdzuje, že pre čitate-
ľa je tento text o uzavretosti oduševnený – že inakosť Obrazu a Písma v ňom triešti totož-
nosť Vypovedaného na spôsob prebudenia a vytriezvenia; že tento spis je Knihou. 

V tomto zmysle sa komentár od Knihy odchyľuje a odteraz dýcha v diferencii, ktorá 
chvíľami oddeľuje od Spisovateľa toho, kto Knihu komentuje. 

                                                           

1 Pozri moje knihy ([1], 53; [2], 83 a n.); pozri tiež článok [3].   
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2. O pekle. Napriek zjavnej rozptýlenosti načrtnutých tém, ktorých usporiadanosť 
a spojitosť– nehovoriac o zvláštnom rytme a hudobnosti analyzovaného diela – by si za-
slúžili osobitnú analýzu, má Šialenstvo dňa takpovediac optické ohnisko. Označuje ho 
samotný titul: Šialenstvo dňa – šialenstvo dneška; ale tiež šialenstvo dňa v tom zmysle, že 
deň je šialene vytúžený a že ako jasnosť a miera upadá do šialenstva;  ide  teda o šialen-
stvo dňa obzvlášť v tom zmysle, že sa odlišuje od šialenstva alebo pomätenosti noci – 
„nočného strachu“ z Piesne piesní (3,8), aký sa zmocňuje kráľa Šalamúna, kniežaťa po-
koja, aj napriek jeho nádhere.  

Šialenstvo dneška. Nie ako nesloboda epochy, o to tu nejde. Zdá sa, že tých dvad-
saťpäť strán, napísaných krátko po oslobodení okolo roku 1948, vôbec nenesie známky 
času, v ktorom boli napísané. Zmienky  o „šialenstve sveta“, ako i o tom, že sa svet znovu 
vracia k rovnováhe, nám o „psychologickej a morálnej“ atmosfére rokov, ktorými Európa 
vtedy prešla, nehovorí takmer nič. Ešte menej sa dozvedáme o nádejách alebo hrozbách, 
aké sprevádzali život tesne po vojne. Tých niekoľko stránok dokonca vôbec neodráža rok 
1948 v rovine dejín ideí (po tejto stránke by Šialenstvo dňa spadalo skôr do roku 1968). 
V tomto rozprávaní totiž napriek všetkému zdaniu nejde o alúziu na konečnosť, všeobec-
ne rozšírenú tému rokov rozkvetu a módnosti filozofie existencie, hoci Blanchot – a to 
vieme z iných prác – dokázal za populárnymi tézami existencializmu vycítiť myslenie, 
ktoré bolo vtedy ešte vo Francúzsku, a dokonca i v Nemecku celkom neznáme, myslenie 
– nazvime ho tak – „neskorého Heideggera“. Keby intenciou textu nebola práve ne-
sloboda – ne-sloboda, v ktorej je menej slobody než v hociktorom determinizme a v ho- 
ciktorej tragédii –, pekelná ne-sloboda, ktorá sa naprieč Blanchotovým dielom navracia 
vo forme obnovovania alebo opakovania, mohli by sme povedať, že Šialenstvo dňa je 
nezávislé od každého dobového ohraničenia v bežnom zmysle tohto slova. Avšak v tomto 
obnovovaní, ktoré je zároveň akousi redundanciou, zostáva znehybnená – keďže chýba 
priestor, keďže chýba územie – prítomnosť prítomného. Deň, ktorý neplynie. V lone ply-
núceho času sa nič nedeje ani neprichádza. Všetko je stálou spomienkou a hrozbou. Ply-
nutie okamihov sa podobá mechanickému otáčaniu okolo osi a opakuje stále To isté. Je to 
iterácia rozprávania rozprávajúceho o tomto rozprávaní samom. „Nie som učenec. Ani 
ignorant. Zakúsil som radosť. To je však málo povedať: Žijem a tento život mi spôsobuje 
najväčšie potešenie“ – text zo strany 9 sa opäť objavuje na strane 29: „Nie som učenec. 
Ani ignorant. Zakúsil som radosť. Rozpovedal som im celý príbeh“ [8]. Celý príbeh to-
čiaci sa okolo týchto radostí. Pohyb bez vzťahu k vonkajšku, vy-povedanie a absencia 
prázdnoty, ktorá by mohla uvítať diasporu. „Prázdnota ma hrozne rozčarovala“ ([8], 13). 
Pohyb, ktorý sa neustále udržiava a ktorého udržiavanie v ja samom je dusením sa v sebe. 
Šialenstvo tohto „práve teraz“, šialenstvo dňa. Šialenstvo Osvienčimu, ktoré nepomíňa. Je 
azda štruktúra prítomnosti, aktuálneho, Dneška, takáto? Peklo. Peklo, ktoré sa prejavilo 
v Osvienčime, ale ktoré sa skrýva v časovosti času a udržiava ju.     

Šialenstvo dňa teda nie je vyrozprávané preto, aby nariekalo nad nezmyslom, 
s ktorým susedí naše rozumné správanie; ani preto, aby vyložilo rozčarovanie nad huma-
nistickou a mužnou ľudskosťou, zaskočenou konečnosťou bytia. „Noc nepreniká... šia-
lenstvom mužov,“ ktorí, dychtiví po vláde a dobývaní, vo svojom podujatí zlyhávajú  
a „vidia len zmarenie svojich plánov“ ([8], 13). S týmito dobre známymi formuláciami to 
nemá nič spoločné. Je to celkom inak: ako odľahlý hukot lietadla, rozliehajúci sa v tichu, 
tají sa inakšie šialenstvo v samotnom srdci radosti, uprostred dňa, uprostred ničím neska-
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leného šťastia, aké opisujú prvé riadky Blanchotovho textu.  
Čo je teda šťastie? Stálosť – pozitívnosť sveta, položená pred každou tézou, pokoj 

stojaci za každým nepokojom a túžbou –, ktorá podopiera, zahŕňa či pojíma každú absur-
dnosť; sveta potvrdzujúceho sa dokonca cez tieto šablónovité formulácie o absurdnosti 
sveta. „... vďaka sviežej noci a stálosti zeme som si mohol oddýchnuť a pookriať rados-
ťou“, dokonca vtedy, keď „som cítil, že sa môj život rozpadá“ ([8], 11). Stálosť vládnuca 
času, ktorý prerušil svoj let. Nezvinuje sa čas do hodín – meandrov prítomnosti –, do 
dlhých hodín, trvalosti trvania, pretrvávania, ktoré dokonca vyhradzuje miesto aj smrti? 
Zrušenie času ako udalosť odohrávajúca sa v čase. Toto opätovné vyvstávanie, ktoré syn-
tax toleruje, nie je nezmyslom. „Keď umriem (možno už o chvíľu), zakúsim ohromnú 
radosť“ ([8], 9). Možno už o chvíľu: autorove zátvorky evokujú nevyhnutný návrat chvíle, 
neomylnosť presného času. Blanchotovým (príznačným) spôsobom zmysel slovného 
obratu alebo jednotlivého slova rezonuje s prehlbovaním alebo povznášaním sa na rôzne 
úrovne, ktoré dosahujeme písaním, napriek tomu, že mocou (pouvoir) písania je fixácia.  

Spočinutie sveta alebo pretrvávanie Toho istého, ktorého vedomie je iba zdvojením 
alebo emfázou, vedomie, v ktorom sa každá – akokoľvek ohromujúca – udalosť stane 
duševným stavom a zaujme patričné miesto. „Vyhovuje mi všetko, čo príde“ ([8], 10): 
vyhovuje to totiž miere foriem vedomia, ktoré zodpovedajú jednote oného „myslím“. Ide  
vždy o vhodnosť, to je predsa Európa! To je bezpečnosť. Nescudziteľnosť. „Vidím ten 
deň, mimo ktorého už (svet) nie je nič. Kto by mi to mohol vziať?“ ([8], 10). 

Iba vonku panuje nedostatočnosť, ktorá sa mi ukazuje. Som subjektom, to znamená 
absolútne ubytovaný a nezraniteľný; „Mám strechu nad hlavou, mnohí ju nemajú; nie som 
malomocný“ ([8], 10). Smrť má svoju hodinu – nerozbíja ju ani ju neprevracia. Rozprá-
vač mal byť uprostred šialenstva sveta (ktorý sa napokon vrátil k rovnováhe) zastrelený, 
postavili ho „k múru“ ([8], 11), ale karabíny nevystrelili. Nič sa neskončilo. Podobne, ako 
sa kedysi topil Temný Tomáš, ale neutopil sa. Alebo neskôr v L’attente, l’oubli (Očaká-
vanie, zabudnutie; 1962), kde nie sú tvrdenie a jeho negácia odlúčené, ale prepojené. 
Smrť je prežívaná ako udalosť života: ako kladenie tela do hrobu, ako jeho rozklad až po 
spráchnivenie alebo ako pitva v pitevnej sále. Smrť, ktorá mala byť vymazaním života, 
potvrdzuje bytie života v jeho všeobecnosti čistého bytia a tvorí jeho súčasť. Všeobecnosť 
čistého bytia: biologická a duchovná finalita organického tela už viac túto ontológiu prí-
tomnosti neodkláňa od jej abstraktného predmetu; telo vie, že je čistou vodou alebo čis-
tým popolom. Ničota prežívaná v bytí a ako dozrievanie bytia. Zrazu sa však táto nevy-
hnutná prítomnosť dňa stáva agresivitou dňa a bytie v ňom nudnosťou. To je krajnosť 
tejto stálosti zeme, tejto vhodnosti, tohto šťastia. Únava našej starej Európy a rozvrat 
v lone jej poriadku. Avšak to, čo sa popiera, je v samotnom tomto pohybe potvrdené. 
Šťastie oblieha nešťastie sľubujúce prerušenie a výjdenie. Vyčerpáva ho. „... dokonca 
v tých najhorších dňoch, keď som si mohol myslieť, že som  naskrze nešťastný, som bol... 
nesmierne šťastný.“ „Toto zistenie nebolo príjemné“ ([8], 11). V texte sa neprestajne 
vracia únava: prázdnota sa vyplňuje sama sebou, pokoj je nepokojný. Znudenie samo. 
Nijaký dialektický postup, v ktorom sa vyvolané momenty vynárajú vo svojej novosti 
predtým, ako túto novosť zaprú všetkým tým, čo zachovávajú: kruhový návrat Totožného 
sa neodohráva na spôsob nejakého rozsiahleho cyklu. Je to krútenie sa na mieste: Šťastie 
je posadnuté samotnou svojou stálosťou, výbuch šialenstva je uzavretý v šialenstve,  
v stiesnenosti, v nedýchateľnom vnútrajšku pozbavenom vonkajška. Je šialenstvo výcho-
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diskom, alebo je východisko šialenstvom? Krajné vedomie je vedomím bezvýchodisko-
vosti, a teda nie vonkajškom, ale ideou vonkajška, čiže posadnutosťou. Myslenie von-
kajška v nemožnosti tohto vonkajška, myšlienka rodiaca túžbu po tomto nemožnom von-
kajšku. V tom spočíva šialenstvo alebo podmienka našej religióznosti. 

Krajné vedomie je posadnutosťou, dusením sa, stiesnenosťou, gniavením. Nejestvuje 
nijaká múdra rada, nič sa nedá robiť. Pekelný okamih tohto šialenstva. „Toto peklo“ – 
vôbec nie je metafora čohosi strašného, ale plameň, ktorý sa nestravuje  – je akoby satan-
skou persiflážou horiaceho kra; vnímanie vonkajšej hrozby, ktorá nie je vonkajšia; hyeny 
zavýjajú, lenže toto vytie je krikom toho, kto mu načúva. Smrť umierania a nemožná 
smrť. Smrť zbavená všetkej tajomnosti vo svete, v ktorom sa stáva súčasťou uzatvorenos-
ti, samotného zmyslu materiálnosti. Bytie-k-smrti zeme a vody: diera ničoty – kedysi 
jediný východ – je upchaná bytím zauzleným v nerozuzliteľnom uzle; bytím, ktoré stráca 
zmysel, aký mu ešte udeľuje tragédia. V smrti niet nijakého rozuzlenia. Mŕtvoly pokrýva-
júce záverečnú scénu shakespearovskej tragédie už ontologickú atmosféru neuvoľňujú. 
Toto rozprávanie o živote v podzemí, ktorý nastane po smrti, je súčasnou podobou roz-
právania o návšteve Odysea v Háde, no vyjavuje jej skutočnú ohavnosť. 

 
3. O transparentnosti, ktorá zraňuje. Avšak deň nie je len synchróniou postupnos-

ti, prítomnosťou, v ktorej sa prepadá čas, zvinujúc sa do hodín tak, že sa v ňom nič ne-
stráca, v ktorej má však strácanie svoj vlastný čas; deň nie je len emfázou existencie, 
ktorá sa silou bytia ukazuje, zaznieva a zažiari vo vedomí. Vedomie je ako jasnosť a vi- 
denie tiež modalitou bytia, ktoré odstupuje od seba samého, ktoré už ako reprezentácia 
nie je sebe samému na obtiaž, keďže sa vlastným pričinením udržuje v transparentnosti 
pravdy; transparentnosti, v ktorej sa rozpadajú clony a rozptyľujú sa tiene vytvárajúce 
kontrasty a uzatvárajúce bytie v protirečeniach; transparentnosti, v ktorej sa bytie stáva 
pravdou. Táto otvorenosť pravdy, táto jasnosť dosahujúca transparentnosť prázdna môže 
poraniť sietnicu ako sklo, ktoré sa triešti na oku, no zároveň zrak zostruje – toto zranenie 
ako jasnosť a vytriezvenie; hľa, znova šialenstvo dňa. Donekonečna sa vracajúca iterácia 
želaného šialenstva na spôsob denného svetla a dňa, ktorý raní oko, čo ho vyhľadáva. 
„Takmer som stratil zrak, ktosi mi na očiach rozdrvil sklo“ ([8], 18) – ústredný symbol 
Šialenstva dňa. 

To, čo tu naznačujeme, nie je kríza vedenia, ktoré, predĺžené a vyžadované konaním, 
ohrozuje oslobodzujúcu sa myseľ. Vedenie sa tu nepopiera iba vo svojej technickej pod-
state prostredníctvom smrti, ktorú tak zasieva, prostredníctvom nepríjemností a Nudy, 
v ktorej sa napokon dovršuje. Práve pravda a jej šťastie, práve samotná evidencia sa obra-
cajú proti svojmu zdroju tým osudovejšie, čím nevyhnutnejšie zostávajú príťažlivé a vy-
hľadávané. Azda sa v transparentnosti vedenia zjavuje obsah, ktorého samotné zjavenie 
ohrozuje pravdivosť svojich eventuálnych vyjavovaní? A možno ešte horšie: Kostra ne-
prispôsobiteľných foriem, ktoré sa ohlasujú v procese, v ktorom sa potvrdzuje intelektua-
lizovaná, zmatematizovaná a ovládnutá hmota, a ktoré napádajú intelekt, požadujúc od 
neho niečo, čo nemôže poskytnúť? Nikde sa nevyskytujúcemu princípu nepodrobené 
logické formy „bez pravidiel a cieľa“? Vlastne tu by sme mali umiestniť stretnutie so 
zákonom, ktorý sa rozprávačovi nepodarí prinútiť k dialógu, pretože zákon, hoci by bol 
podriadený rozumu, nie je hovorením, ale nevyhnutnosťou, ktorá sa vnucuje bez slova 
a je hluchá ku každej reči, to znamená ku každej obhajobe, prosbe a každej sťažnosti. 
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Možno by sme si mali pripomenúť Leva Šestova a ranu krvácajúcu vo všetkých jeho kni-
hách, ktorá bola zasadená nutnosťou, v ktorej triumfujú rozum myslený a rozum mysliaci.  

Avšak rana zasadená transparentnosťou môže byť ešte bolestivejšia. V hĺbke racio-
nálneho pojmu, ktorý je – ako si myslel Hegel – samotnou transparentnosťou myslenia, 
exploduje jazyk zakalený všetkými nedostatkami svojho rodokmeňa; oko, ktoré je neustá-
le zraňované čiastočkami alebo fantazmami tancujúcimi v prázdne transparentnosti – hľa, 
jasnosť uzavretosti ducha. Uzaviera sa tým viac, čím viac ho vedenie povoľuje. Niet už 
nijakej vonkajšej inštancie! Evidentne nemožno „podať sťažnosť“ – nikto ju neprijme. 
Niet už žiadneho náboženstva. Trvácnosť metafyziky – a výzva vytvoriť jej kult, ktorá 
rezonuje v Európe, vyhlásenia typu „Ty to chceš tiež“ [8, 20], to, že si tiež neodmietnu-
teľným a nevedomým spôsobom, bez „objektivizujúcej intencionality“ obrátený k Bohu – 
nie je ničím iným než zaťatosťou udeľovania zmyslu tam, kde „jasnosť potratila všetok 
zdravý rozum“, tam, kde jasnosť spočívala v zosubtílňovaní zmyslu cez jeho sublimova-
nie, a tam, kde sa toto zintenzívňovanie zanikania zmyslu overuje v jasnosti. „Neskôr som 
bol presvedčený, že som sa ocitol tvárou v tvár šialenstvu dňa; taká bola pravda: Svetlo 
zošalelo, jasnosť strácala všetok zmysel, nezmyselne ma napádala, bez pravidiel, bez 
cieľa. Toto zistenie sa mi zahryzlo do života“ ([8], 19). Vytúžená agresívnosť. Takémuto 
prepadu šialenstva dňa zodpovedá túžba po dni, šialene túžiaca; vláda Rozumu, pána 
mocného ako smrť (podľa Hegela), pána mocnejšieho než smrť, ktorému smrťou nemož-
no uniknúť a s ktorým sa nemožno zmieriť. Túžba po vode a vzduchu, ale tiež túžba, 
ktorá túži po samom smäde a chýbaní vzduchu. „... nemohol som ani hľadieť, ani nehľa-
dieť“ ([8], 19). Nemožnosť sa nestráca ako to, čo popiera samé seba. Je nemožnosťou 
v takom istom zmysle, ako keď hovoríme, že tento život je nemožný; tento život je ne-
možný, a zároveň jestvuje. Bytie uskutočňuje nemožné: vyhnanstvo bez priestoru, ktorý 
by mohol prijať vyhnaných. 

Svetlo, ktoré k nám prichádza z Grécka, teda nie je ozajstnou jasnosťou. Dejinami 
nadobudnuté sebauvedomenie seba nie je vytriezvením. Ešte stále je opité. Rozum smeru-
je k prebudeniu akosi poza akúkoľvek bdelosť. Je to jasnosť jasnejšia než každá jasnosť, 
ktorá je  stavom a predznamenávala by Štát. Opojenie zraku tým, čo hrozí jeho vyhasnu-
tím. Alebo naopak: Pod vatou, za ktorú sa uchyľuje choré oko, zostáva zranenie ešte stále 
dotykom svetla siedmich dní. Svetla siedmich dní stvorenia ešte nestemneného kompro-
mismi dejín – prvotné neznesiteľné a nevyhnutné svetlo. Transcendencia v imanencii 
alebo uškrtenie transcendencie a uchýlenie sa ku „klamlivému spánku pod vplyvom 
drog“? Môžeme si byť istí, že nejde len o svedectvo intelektuálneho nepokoja alebo ťaž-
kostí písania? Nekonštatuje sa tu alebo nepredvída sa tu tiež bezvýchodiskové utrpenie 
v absolútnom zmysle?  Vždy sa nájde niekto, koho zatlačili tam, kde už niet miesta, kde 
je plno, kde sú už všetky miesta obsadené. Mimo utrpenia je peklo touto inverziou pries- 
toru, touto slepou ulicou zvečneného času, prekrútením čistého Rozumu, jeho nazeraní  
a kategórií. Šialenstvo dňa. Neodvolateľný hlas hovorí: „Nič sa nedá robiť.“ Nič sa nedá 
robiť – to nie je len akési abstraktné tvrdenie, ale podmienka alebo nepodmienenosť ľud-
skosti.  

 
4. Detský kočík. Vzťah k druhému – posledné východisko. Tento vzťah sa vinie ce-

lým rozprávaním. Tým šokom, ktorý prerušil šťastie, presnejšie, ktorý prevrátil jeho bla-
ženosť v škrtiace zovretie samoty, jediné zaručené zovretie, bola strata blízkych. Krátka 
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scénka, v ktorej nejaký muž pred bránou domu ustupuje detskému kočíku, je udalosťou, 
v ktorej sa niečo prihodilo, to znamená prihodilo sa to „bez dohovoru“: jeden ustupuje 
inému, jeden je pre iného. Odtiaľ nadšenie rozprávača. Akoby ho povznášalo nad bytie. 
Klamlivá udalosť, hneď nato sa miešajúca s chladnou temnotou anonymity, s kozmickým 
chladom, ktorý preniká rozprávača, keď hľadí do hĺbky temného dvora. Ticho tých neko-
nečných priestorov... Čím je vo vzťahu k nesmiernosti bytia a vo vzťahu k masám, ktoré 
sa na tejto zemi vzájomne pozabíjali, tento neurčitý pohyb toho, kto vám dáva prednosť? 
Aká banálna reflexia! Nedôstojná vznešeného ducha, avšak ustavične bzučiaca v tichu, 
ktoré ňou opovrhuje a potláča ju. Zbytočne demontujeme Ja v jeho starosti o seba – vy-
trvalosť v bytí, conatus –, aby sme odhalili „oddanosť“ druhému v jeho hĺbke a dospeli 
k zrušeniu egoizmu tkvejúceho vo vzájomnej priazni či galantnej zdvorilosti západného 
kultúrneho spoločenstva, kde utrpenie za druhého a v druhom nedosahuje stupeň ne-účasti 
(dés-intér-essement) a altruistické vedomie sa vracia k  sebe samému. Utrpenie za a v dru- 
hých; veď práve druhí mi spôsobujú utrpenie! „Ten ohromný blížny ma vo vlastných 
očiach urobil väčším, ako by som si želal“ ([8], 15). A končí sa to pokušením zabiť. Sku-
točne, iní – „ich najmenšia núdza mi spôsobuje nekonečnú bolesť“, a „predsa, ak treba, 
premyslene ich obetujem, zbavujem ich každého šťastného pocitu (stáva sa, že ich zabí-
jam)“ ([8], 13). 

Preto je vzťah k druhému akoby upevňovaním seba samého – až pokiaľ sa nedosiah-
ne „tvrdosti“ hmoty; obetovanie je totiž iba medzikrokom na ceste k európskemu indivi-
dualizmu a utvrdzovaniu seba; „ja“ je silnejšie než iní! „Skôr, než pochovám seba, mal by 
som pochovať zopár iných“; „Môj život je prekvapujúco pevný“ ([8], 15). Práve v rámci 
vedomia seba sa v našej veľkej filozofickej tradícii napokon vyjadruje a je v ňom zahrnu-
tý vzťah k druhému: k druhému „chcenému“ v jeho „inakosti“, chcenému tak ako Boh, 
vôľou, ktorá je samotnou religiozitou. Vôľou, ktorá potláča samu seba: vo mne „predsa 
však“ čosi rýchlo prestalo chcieť. V rámci vedomia, ale vedomia bez interiority, ako hmyz 
pod pohľadom „pochmúrneho ducha čítania“ ([8], 16), jednoduché striedanie v systéme 
spočívajúcom v akte komunikácie dvoch členov systému, kde je pravdepodobne činný iba 
centrálny operátor. Formalizmus – či profesia – či ontologický status, na ktorý je zjedno-
dušený rozprávač, prijatý na kliniku pre poranenie transparentnosťou. Rovnaký forma-
lizmus v jeho vzťahu ku kultúrnemu dielu, v ktorom ľudskosť naberá univerzálnu formu 
a v ktorom mnohodimenzionálna anonymita Písma vábi neznámymi výrazmi. „... prečítal 
som veľa kníh.“ Iste. Ale „keď sa podejem, všetky tieto diela sa nepozorovateľne zmenia“ 
([8], 15). Niet žiadnej knihy bez mojej exegézy. Exegéza je však len zábavou, ktorá už 
pomaly začína Európanov nudiť. Myslí si Blanchot, že knihy už niet? Že niet čítania, 
písania, výrazu? Nič, čím by bolo možné preniknúť, nijaká interiorita, nijaká hĺbka? 
Všetko v bytí je nenapraviteľne pevné. Formy donekonečna obaľujúce zovňajšok. Niet 
žiadneho Boha! V štiepiacom sa jadre sú len ďalšie jadrá. Chodby vedú len do ďalších 
chodieb. Iluzórna hĺbka podzemia, v ktorom sa exegéza od knihy ku knihe namáha ako 
knihovník na tenkom rebríku, lenže vďaka tejto akrobacii môže prejsť iba od jedného 
slova k inému, od znaku k znaku, ktorý nemá zmysel. Priestor porozumenia, v ktorom ľu- 
dia komunikujú, je hrou, v priebehu ktorej si vymieňajú žetóny toho, čo je známe. A nud-
nosť medzihviezdnych ciest: astronaut oslepený doteraz nikdy nevidenými výjavmi vôbec 
nezačuje reč ľudskosti, ktorá nepochádza od Adama – jedinú neslýchanú reč.  

Na klinike, kde je stredobodom pozornosti „krv“, sme skúmaní zvonku a nevieme sa 
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uchýliť k tajomstvu. Nemáme ako pohltiť vonkajšok, ktorý nás vystavuje blížnym: líce 
nemá rub. Vystavenosť jedných druhým vo vzťahoch, v ktorých sa členy navzájom negu-
jú. Môj životný priestor je miestom, ktoré beriem iným, a dokonca aj moja núdza poburu-
je, obviňuje a požaduje, akoby nosila „spravodlivosť na svojich šatách“. Spravodlivosť 
celkom obrátená smerom k vonkajšku, avšak k vonkajšku bez východiska. Nič sa nevy-
myká vzájomnosti systému. Únik je možný iba ako klamlivé zdanie vyvolané drogou. 
Vždy sa však podarí dobehnúť nás a vždy je to surové vytrhnutie z klamlivého sna, 
z toho, čo nie je kladením, čo nie je tézou, z toho, čo strháva na spôsob libida. Prečo je 
však toto vytrhnutie klamlivé? Čo odlišuje bytie od ilúzie? Bytie súcna si zo svojich privi-
légií nerobí žarty.  

A politika? A otvorenosť milosrdenstva? Zázračná transcendencia človeka-občana, 
veľká nádej osvietenstva. „Bol som uprostred iných neznámy, zato však celkom nezávis-
lý“ ([8], 14), subjekt, ale i knieža, slobodný človek vedľa slobodných ľudí. Táto nezávis-
losť či suverenita, podelená rovným dielom, však zostáva mocou, možnosťou kameňovať 
slobodných ľudí, zločinnou nenávisťou vo vzťahu k jedinečnému. Súbežne násilie, ktoré-
ho sa dopúšťajú jedni, a prenasledovanie, ktoré zakúšajú druhí. Útechu neprinesie ani 
pojmové, právne zdôvodnenie moci, ani anonymný diskurz zákona. Zákon sa nestavia na 
jednu stranu  dialógu. „Aby som zakúsil zákon, zľahka som zvolal: ,Príď, chcem ťa vi-
dieť tvárou v tvár (chcel som ho na okamih vziať bokom).‘ Nerozvážne zvolanie. Čo by 
som robil, keby naň odpovedal?“ ([8], 14). 

Je pravda, že zákon môže hovoriť iným jazykom, jazykom sluhu človeka – taký je 
zákon personalistického humanizmu, bratstva, či dokonca milosrdenstva. Lenže jeho dia- 
kónia  hraničiaca s otroctvom, to sú neustále výčitky, hoci niekedy kompenzuje človeka 
stiesneného drobnými radosťami „slúžkovských dôverností, akoby bola ľudská bytosť 
mužom, ktorý sa uspokojí iba so ženskou nôžkou“, a neriskuje, že oklame jeho túžby 
práve takýmto uspokojením, lacným erotizmom alebo pohodlím a nedeľným kinom. Pre-
tože tento zákon ľudskej vznešenosti nanajvýš upriamuje zrak na priestor medzi oknom 
a stropom a necháva usilovne hľadieť, až pokým nás nerozbolia oči, a tak v bázni 
a chvení vzdávať úctu Dňu alebo Nebu. Po demystifikácii dimenzie hĺbky nasleduje de-
mystifikácia dimenzie výšky. V tomto texte z roku 1948 sa objavuje znepokojivá predtu-
cha toho všetkého, čo sa malo v plnosti objaviť a v šialenstve a prázdnote (l’in-anité) 
rozvíriť až o dvadsať rokov neskôr. Druhý – jediný bod, v ktorom sa otvára vonkajšok – 
nemá východisko. Vráža mi do tela nôž a v doznaní viny nachádza zmysel duchovnosti. 
Znášať druhého, trpieť v druhom – ako ušľachtilo vraví Celan: „Sveta už niet, ja ťa mu-
sím niesť“ – sa premieňa na komédiu v blázinci, kde sa chorí zabávajú jazdou na chrbte 
rozprávača chodiaceho po štyroch. Transcendencia intersubjektívneho je utláčaním par 
excellence a úmorným altruizmom: „Ja“ sa zadúša vo svojej konskej podstate.   

 
5. O dvoch, ktorí sú traja.  O čom hovorí tento text, ak nie o bezvýchodiskovosti, 

zatvorených dverách, oknách a vetrákoch, o utesňovaní smrti bytím a neustálej stiesne-
nosti vyhostenia, ktorá panuje v tomto vnútrajšku pozbavenom vonkajška: „vstúpiť do 
múru“, „túlať sa húštinou kremeňa“? Stiesnenosť, ktorá neznamená iba útrapy ľudskej 
duše v neľudskej spoločnosti alebo konečnosť rozumu narážajúceho na bytie, ktoré ho 
ignoruje. Ľudskosť človeka je iba scénou, na ktorej sa rozohráva nerozlúštiteľná zápletka; 
vo svojej zamotanosti sa nemôže dokončiť ako príbeh a jej preťaženosť sa zosilňuje in-
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scenovaním. Zmysel príbehu je stratený: to, čo nastáva, nedokáže nastávať, nevstupuje do 
rozprávania.  

 „Zmysel príbehu je stratený“ ([8], 29). Ďalšie banálne tvrdenie zaznieva v Blan- 
chotovom texte za stupňovitého naberania významu od najnižšej po najvyššiu úroveň, na 
ktorej toto tvrdenie – mimo známej absurdnosti existencie a náhodnosti udalostí – explo-
duje ako koniec literatúry nevypovedateľného a „fabuly“, koniec jazyka, t. j. koniec syn-
chrónie slova, vďaka ktorej neporiadok ešte mohol byť pokladaný za nejaký iný poriadok; 
koniec rozprávaní, v ktorých navzájom nezlučiteľné prvky vo svojej diferencii ešte zapa-
dali do spoločného papierového podložia a zhromažďovali sa na tej istej napísanej strane, 
hoci by sa ako slová plynúce z úst ešte mohli stratiť. Lenže rozprávanie je nemožnosťou 
aj preto, že jazyk nie je ani výrazom, ani pýtaním sa, ale výsluchom (l’interrogatoire). 
Vzťah k druhému je ústupom: vzdávame sa lekárom, ktorí na nás dozerajú. Očný lekár 
a psychiater kontrolujú zrak a myslenie, kontrolujú a sliedia. Vo svojej objektivite, vždy 
ochotnej pomôcť, sa stávajú komplicmi ustanoveného poriadku. Nútia ma rozprávať, 
žiť život, ktorý možno zhrnúť do príbehu a ktorý vylučuje extra-vaganciu. Poriadok logi-
ky sa stáva poriadkom ako takým. A výzva rozprávať je tým pádom predvolaním. „Samo-
zrejme, ani jeden, ani druhý nebol policajným komisárom. Ale keďže boli dvaja, boli 
(z tohto dôvodu traja)...“ ([8], 29 – 30). Aby sa poslúžilo nejakej moci, na to stačia dvaja.  
Rozprávať, hovoriť, to už znamená spisovať policajné hlásenie. „Nie, už žiadne rozprá-
vanie, nikdy viac“ ([8], 30). To sú posledné slová textu. Šialenstvo však zostáva. Samotná 
prítomnosť tohto textu dementuje krajnú slobodu tohto odmietnutia. Text, textúra, tkani-
na, dielo! Napriek tomuto odmietnutiu sa kdesi v mozgu „splieta naďalej“.       
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