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The main line of the paper is putting together several Nabokov’s ways of grasping 
visual images with the help of words, i.e., grasping them within a text. One of 
Nabokov’s ideas is to write analogically to the work of a painter. A textual descrip-
tion seems to him very verbose and tedious. The other model of his creative work 
imitates optical illusions. Textual mimicries are produced by various anagrams and 
wordplays. This imitation (a specific form of mimesis) follows from (is related to) 
Nabokov’s literary understanding of the transparency which in fact is not transparent. 
According to him, we cannot see the essentially unknowable ground of things (and of 
images, persons, etc.). We only are able to see the surface which changes its shape 
continuously by imitating rather its background, not its hidden essence. There is 
nothing interior in his texts, too, everything is surface-like, i.e. everything is visible 
just like as a painter’s painting. 
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                                                       Autor  naivne  sníva,  že  z  čitateľa urobí diváka.      

                                                       Podarilo sa  to  vôbec  niekedy?... V  tejto  chvíli  

                                                       však nepotrebujem návod na literárnu tvorbu, ale   

                                                       jednoduchú primitívnu presvedčivosť maliarske- 

                                                       ho umenia. 

Vladimir Nabokov: Zúfalstvo 
 
Úvod. Možno sa na text dívať ako na obraz? Dá sa slovami zobrazovať? Dokáže 

text na seba vziať podobu obrazu (ak neuvažujeme o kaligrafii)? Jean-Luc Nancy v eseji 
Odlišné kmitanie píše: „Rozdiel medzi textom a obrazom je flagrantný. Text prezentuje 
významy, obraz prezentuje formy“ ([12], 63). Mohli by sme to povedať ešte inak: Text 
opisuje pomocou znakov, obraz ukazuje pomocou podôb (tvarov). Vezmime si hneď na 
začiatok príklad: Opíšme istú krásnu ženu s dlhými čiernymi havraními vlasmi a nama-
ľujme na plátno tú istú ženu s rovnako dlhými čiernymi vlasmi. Bude sa podoba na 
obraze zhodovať s podobou v mysli čitateľa? Bol by to zrejme vzácny prípad súladu me-
dzi čitateľovým a maliarovým vnímaním. Samozrejme, opis ženy by sme mohli cizelovať, 
vypracovať ho do detailov, a aj tak by nemusela podoba na obraze zodpovedať našej 
predstave. Vzápätí by nám niekto ukázal prstom na fotografiu: „Pozrite sa na túto krásnu 
ženu s dlhými čiernymi vlasmi.“ Ozval by sa niekto ďalší, že dlhé čierne vlasy vidí, ale 
nevie, kde má hľadať krásu. Relatívnosť krásy by narastala s každou ďalšou výpoveďou. 
Nihil novum sub sole. 

Mohlo by sa zdať, že text idealizuje v oveľa väčšej miere než obraz (s textovým opi-
som krásnej ženy by súhlasili viacerí, na rozdiel od podoby na obraze, s ktorou by boli 
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spokojní len niektorí). Ale idealizácia textu je iluzívna, lebo to, čo idealizuje, nie je text,  
ale čitateľ, náchylný predstaviť si po pomerne jednoduchom opise najkrajšiu čiernovlasú 
ženu, akú mu v tej chvíli jeho imaginácia ponúka. Jej krása existuje v závislosti od čitate-
ľových subjektívnych predstáv a nárokov na krásu. No nejde nám o určenie ontologické-
ho či estetického statusu krásneho. Chceme poukázať na rozpory a súvislosti medzi texto-
vým a obrazovým zachytávaním tvarov či podôb. Tak, ako čitateľ (vy)nachádza idealizo-
vané podoby osôb na základe autorovho textu, aj autor (vy)nachádza textový opis na zá-
klade svojich idealizácií, nech by bol inšpirovaný čímkoľvek. Napokon, to isté môže 
robiť maliar. Zdalo by sa, že maliarovi sa darí lepšie zachytiť podoby a tvary, keď akoby 
priamo ukazuje: „Pozrite, na takúto čiernovlasú ženu som myslel.“ Nezúžil tým pre nás až 
príliš možnosti našej imaginácie? Alebo to možno povedať inak: Predstava obrazu ženy, 

ktorú sme kedysi videli na plátne (spomien-
ka na jej tvár, ako ju zachytil maliar), sa 
môže líšiť od predstavy ženy, ktorú sme si 
pred časom my sami predstavovali pri čítaní 
jej opisu v nejakej knihe. Textový opis môže 
vyvolávať zakaždým novú imagináciu.   
        Vladimir Nabokov sa nám zdá byť 
vhodným spoločníkom pri písaní tejto eseje, 
keďže sa vo svojich textoch zaujímal (pri-
najmenšom z literárneho hľadiska) o podob-
né prepojenie vizuálneho a textového zachy-
távania nejakej predstavy.1 Vyberme z jeho 
diel tie, na ktorých by bolo možné sledovať 
vzájomné vplyvy a difúzie medzi spisova-
teľským a výtvarným umením, respektíve 
tie, v ktorých sa Nabokov akoby pokúšal 
písať ako výtvarník. Zároveň je namieste 
spomenúť, že Nabokov nechápal mimetické 
zobrazovanie ako obyčajnú reprezentáciu, 
skôr ho používal ako mimikry, ktoré skúmal 
na motýľoch ako entomológ. Mimézis preň-

ho nie je napodobňovanie niečoho preto, aby to bolo napodobnené, ale preto, aby zmenil 
či zakryl prirodzený (pravdivý) výzor niečoho iného. Mimézis je uňho umelecká lož, hra 
presvitania, zvláštneho splývania s cudzím či vlastným textom v podobe alúzií a „auto-
plagiá-torstva“. K tomuto problému sa ešte vrátim. 

Inú podobnosť medzi textom a obrazom môžeme nájsť medzi Nabokovovou sujeto-
vou výstavbou textu a grafikami M. C. Eschera. Sčasti mu boli známe Čeliščevove vý-
tvarné experimenty a je možné, že aj v nich hľadal inšpiračné zdroje pre svoju tvorbu. 
Výtvarný iluzionizmus (dnes reprezentovaný napríklad Sandrom Del-Pretom) mu mohol 
pripomínať prácu s mimetickými technikami zahaľovania jedného obrazu inými, čo sa 
ukazuje aj v jeho literárnej tvorbe, v ktorej núti čitateľa všímať si neustále anagramy 
                                                           

1 Profilový článok o Nabokovovi som nedávno publikoval v časopise Ostium. VYDRA, A.: Frag-
menty z portétu umelca (Nabokov a jeho tvorba). [Online]. In: Ostium, roč. 4, 2008, č. 2. URL: 
<www.ostium.sk>. 
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a kalambúry (niekedy ozajstné, inokedy falošné). Napokon, len znalec a dobrý pozorova-
teľ dokáže odlíšiť „imitujúceho“ motýľa od obyčajného listu na strome. 

 
1. Písať ako výtvarník. Nabokov na viacerých miestach naráža na súvislosť medzi 

maliarskym a spisovateľským umením. Písanie bolo preňho spôsobom zobrazovania. 
Výslovne je o tom reč v Zúfalstve, kde rozprávač i hlavná postava Hermann Karlovič 
o sebe vraví: „Priveľmi som si zvykol dívať sa na seba zvonku; keďže som maliar i model 
zároveň, nečudo, že môjmu štýlu chýba požehnaná elegancia prirodzenosti“ ([8], 186). 
Ešte predtým sa Hermann pokúša presvedčiť čitateľa, že sa podobá akémusi tulákovi 
(Felixovi), na ktorého narazil kdesi v Prahe. Nabokov sa tu usiluje čo najviac používať 
vizuálne uvedenie opisu podobnosti: „Obzrite si môj nos... A toto je jeho nos...“, „Pozri 
sem, čitateľ...“. Vzápätí nasleduje zvláštna pasáž, v ktorej Nabokov napíše: „Raz mi ktosi 
povedal, že vyzerám ako ten polárny bádateľ Amundsen. A aj Felix vyzerá ako  
Amundsen. Ale nie každý si vie vybaviť Amundsenovu tvár. Ja sám si ho viem len hmlis-
to predstaviť a nie som si istý, či si ho nepletiem s Nansenom“ ([8], 184). Irónia, s ktorou 
sa Nabokov pohráva, je veľavravná. Najskôr chce Hermann slovami opísať črty svojej 
tváre a tváre svojho dvojníka, a nakoniec sa rozhodne poukázať na svoju podobu 
s Amundsenom (alebo s Nansenom? – podoba v menách je takisto dôležitá ako pripo-
mienka, že Hermann má „severský typ nosa“), na ktorých tváre si len matne spomína 
a ktorých si čitateľ vôbec nemusí vedieť vybaviť. V každom prípade úsilie vizualizovať 
podobu Hermanna Karloviča a jeho dvojníka prebieha najskôr na základe absentujúcej 
predlohy a neskôr na základe predlohy, ktorá je nejasná. Niečo z  opisov jeho tváre by 
sme síce mohli hľadať aj na dobových fotografiách (Nansena a Amundsena), ale toto 
hľadanie by bolo zúfalé ako názov románu. Severskí cestovatelia Nansen a Amundsen sú 
si navzájom v niečom podobní (napríklad zakrútené fúzy, o ktorých u Nabokova niet 
žiadnej zmienky), a v niečom sa od seba úplne líšia. Čitateľ sa zaobíde aj bez fotografií, 
ktoré iba kazia a narúšajú jeho predstavu Hermanna Karloviča.2 

Hermannov vizuálny omyl sa ukazuje na konci románu (potom, čo zavraždí Felixa) 
v liste od maliara Ardaliona, ktorý predtým Hermanna portrétoval, hoci ten s portrétom 
nebol spokojný (pretože ho vraj nezobrazoval správne). Ardalion v liste napísal: „Vidíš, 
že nestačí človeka iba zabiť a obliecť ho do svojich šiat. Je potrebný ešte jeden detail, 
a tým je podobnosť. Ale na celom svete neexistujú a ani nemôžu existovať dvaja celkom 
rovnakí ľudia, nech by si ich vyobliekal akokoľvek. Pravda je, že o týchto detailoch sa 
s nami policajti vôbec nebavili, lebo prvé, čo jej [Hermannovej žene Lýdii] povedali, 
bolo, že našli mŕtveho človeka, čo mal pri sebe doklady jej manžela, ale že to nie je jej 
manžel“ ([8], 340). 

Hermannova mýlka spočívala jednak v odmietaní zrkadiel (priam v nenávisti voči 
nim), jednak v zlej interpretácii reality. Mimézis, s ktorou pracuje, je len zdanlivou imitá-
ciou, respektíve ňou nie je vôbec. Moment omylu je možné zachytiť len vďaka tomu, že 

                                                           

2 Podobný neúspešný pokus o slovné zobrazenie sa nachádza aj v Lolite, keď Humbert Humbert 
zistí, že jeho ženu Charlotte prešlo auto: „Okamžitý zrakový vnem musím vteliť do radu slov; ich hro-
madenie v písanej podobe ruší onú momentku, onú intenzívnu jednotu obrazu. Pohodený pléd, auto, 
figurína starca, ošetrovateľka...“ ([7], 100). Pri dívaní sa na obraz (a na veci, ktoré sú na ňom zobrazené) 
práve my vyberáme, na čo sa pozrieme skôr; v texte nám poradie vecí skladá autor (a hoci by ho mohol 
poprehadzovať, vždy nám ponúka určitú postupnosť toho, čo si máme predstaviť). 
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text nedokáže ponúknuť vizuálnu podobu Hermanna Karloviča s Felixom. Ak by sme ich 
totiž na začiatku videli ako naozaj podobných, ako skutočných dvojníkov, zdalo by sa 
nám čudné konštatovanie policajtov, ktoré sa spomína v Ardalionovom liste. Hermann je 
ukážkou človeka, ktorý prepadne zúfalým pochybnostiam o vlastnej interpretácii reality: 
už si nie je istý, či svetu okolo seba rozumie správne, či ho skutočnosť neklame, či to, čo 
vidí, je naozaj také, ako to vidí. Nie je to všetko len klamná vízia, platónsky odraz na 
vodnej hladine? Nabokov obchádza aj okolo týchto myšlienok: „Zastali sme na malom 
mostíku a opreli sa lakťami o zábradlie. Obdivovali sme na tichej hladine pod našimi 
nohami verný odraz (ignorujúc, pochopiteľne, model) tapisérie pestrých jesenných listov 
v parku. Sklenú modrosť oblohy, tmavé krivky zábradlia a našich sklonených hláv. Listu, 
čo pomaly padal do vody, sa v ústrety z tienistých vodných hĺbok vynoril jeho na nerozo-
znanie podobný dvojník. Ich stretnutie bolo celkom tiché“ ([8], 222). Na prvý pohľad sa 
môže zdať, že ignorovaním modelu sa Nabokov stavia proti platónskemu primátu predlo-
hy pred jej obrazom, ale slová „odraz tapisérie“ tento odstup zjemňujú, keďže tapiséria 
sama je z funkčného hľadiska obrazom. Akoby sa tu chcelo povedať toto: Je jedno, na čo 
sa obraz vzťahuje, treba s ním rátať ako so súčasťou tohto sveta, ako s realitou rozšírenou 
o svoj obraz ([13], 34 – 35). 

Iný príklad hry s klamlivosťou obrazov a zrkadlení sa nachádza v Pozvaní na popra-

vu. V jednej pasáži si Cincinnatus vo väzení prezerá fotografie, ktoré zaznamenáva-
jú dávnu minulosť. „‚A čo,‘ pomyslel si Cincinnatus, ‚ak si nesprávne vysvetľujem tieto 
obrázky? Epoche pripisujem vlastnosti jej fotografie. To bohatstvo tieňov, aj prúdy svetla, 
aj lesk opáleného pleca, aj nezvyčajný odraz, aj plynulé prechody z jedného živlu do dru-
hého, čo ak sa toto všetko vzťahuje len na fotografiu, na zvláštnu svetlomaľbu, na zvlášt-
ne formy tohto umenia, a svet v skutočnosti vôbec nebol taký ohybný, vlhký a rýchly – 
presne tak, ako naše primitívne aparáty podľa svojho zaznamenávajú náš dnešný narýchlo 
zbúchaný a ponatieraný svet‘“ ([9], 31). Cincinnatus podobne ako Hermann prežíva rov-
naké zúfalstvo z neistoty, zo straty dôvery v uchopiteľný, zaznamenateľný svet (fotogra-
fiou). Ale je tu aj iná neistota, ktorá na Cincinnata dolieha, totiž, že mu jeho väznitelia 
zatajujú deň a hodinu jeho popravy – neistota smrti, neistota stredu, v ktorom sa stretávajú 
dve rozprestreté, zrkadliace sa motýlie krídla času a večnosti. Smrteľný Cincinnatus je ten 
vo väzení (každodenná skutočnosť), nesmrteľný zas ten v jeho vlastnej fikcii (umenie). 

A je tu ešte iná imitácia, rovnako pozoruhodná. 
 
2. Text ako optická ilúzia. Druhá imitácia v Pozvaní na popravu je opisom Cincin-

natovej postavy: „Bol veľmi chudý a teraz, pri zapadajúcom slnku, čo zvýrazňovalo tiene 
rebier, vyzerala konštrukcia jeho hrudného koša ako úspešné mimikry, lebo vyjadrovala 
mrežovú podstatu jeho prostredia, jeho žalára“ ([9], 40). Splýva s prostredím, v ktorom ho 
uväznili. Je zrejmé, že entomológ Nabokov tu využil svoje znalosti zo sveta motýľov. Na 
čitateľa priam vedecky pôsobia slová zo začiatku románu, kde je reč o Cincinnatovom 
detstve: „Už ako dieťa Cincinnatus akýmsi zázrakom vytušil nebezpečenstvo a bdelo sa 
cibril v tom, ako zakryť určitú svoju zvláštnosť. Neprepúšťal cudzie lúče, a preto v stave 
pokoja pôsobil nevídaným dojmom osamelej tmavej prekážky v tomto svete priezračných 
duší, no predsa len sa naučil predstierať presvitavosť, uchyľujúc sa k zložitému systému 
akýchsi optických klamov – no stačilo na okamih sa pozabudnúť, trochu menej si všímať 
seba, zanedbať obraty rafinovane osvetlených plôch duše, a hneď sa strhol poplach“ ([9], 
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13). Iluzórna priesvitnosť zaujme práve svojou reálnou nepriesvitnosťou. Je to hra na 
schovávačku. Nabokovovi mohli byť preto sympatické obrazy Pavla Fedoroviča Čelišče-
va (ak ich vôbec poznal) Schovávačka a Fata Morgana. Simon Karlinsky dokonca uva-
žoval o tom, že by postava Vsevoloda Romanova z Nabokovovho Daru mohla byť naráž-
kou na samotného Čeliščeva  ([4], 270). 

Priesvitnosť je tu vyvolaná pocitmi strachu pred blížiacim sa nebezpečenstvom, ale 
u Nabokova má mimikry aj iný než evolučný výklad boja o prežitie. Fjodor Godunov-
Čerdyncev, hlavná postava zložitého Daru, rozpráva o svojom otcovi, ktorý bol podobne 
ako Nabokov entomológom: „Vyprávěl mi o neuvěřitelném uměleckém důvtipu mimetic-
kého maskování, které se nedá vysvětlit bojem o život (surovým spěchem nádeníků evo-
luce), je příliš vytříbené pro pouhé oklamání náhodných nepřátel, opeřených, šupinatých 
i jiných (nepříliš vybíravých, ale také nepříliš toužících po motýlech), a jako by ho vy-
myslel nějaký malířský šprýmař právě pro moudré oči člověka (domněnka, která by moh-
la inspirovat evolucionistu pozorujícího opice, jak se živí motýly); vyprávěl o těch magic-
kých maskách zvaných mimikry; o olbřímí můře beroucí na sebe v klidovém stavu podo-
bu hada, který nás upřeně pozoruje...“ ([6], 129). Nabokov, ktorý navštevoval európske 
galérie s cieľom všímať si na obrazoch zobrazenia motýľov, ktoré ho fascinovali, zrejme 
nepoznal tvorbu M. C. Eschera, hoci tá by mu mohla poskytnúť množstvo inšpirácii aj pre 
jeho literárne záujmy. Jednak preto, že aj Escher zobrazoval motýle a hmyz, ktorých sfar-
benia boli preňho dôležitým zdrojom inšpirácií, jednak pre záľubu v iluzionizme. O Dare 
sa zvykne hovoriť aj ako o literárnej „Möbiovej páske“ (tá v tom čase zďaleka neupútala 
len Escherovu a Nabokovovu pozornosť), hoci sa s týmto názorom nestotožňujú všetci 
kritici ([16], 54 a n.). Tak, ako sa koniec špirálovitej pásky vracia k svojmu začiatku, mô- 
žu na nás pôsobiť aj záverečné slová románu, ktoré môžu na jednej strane vrátiť čitateľa 
na začiatok, na druhej strane mu môžu ponúknuť inú verziu, verziu transcendencie textu: 
„... hle, osud sám zde dávno nechal monogram; hranici přejde, kdo je moudrý, tam, kde 
jsem tečku udělal: kde přízrak bytí plane dál za stránkou poslední, kde modrý sen zítra 
v nebe vykročí – a věta tečkou nekončí“ ([6], 413). Bodka za textom plní funkciu rámco-
vania, ohraničenia textu, aj keď v tomto prípade zrejme ako spojivo. Sarah Tiffany Waite 
hovorí v tejto súvislosti o Dare ako o literárnom experimente, v ktorom Nabokov prepája 
tri fázy svojej tvorby (a ruskej literatúry vôbec): poéziu, prózu a modernu. „Na konci 
Daru nachádza Fjodor správny kľúč a tretí zdroj svojej inšpirácie. Jeho skúmanie a ex- 
perimentovanie, najprv v období Veku-Poézie a potom v jeho Veku-Prózy, ho prepojením 
poézie a prózy, seba a dejín, či emócií a rozumu pripravilo na tretiu fázu a na ‚šiestu kapi-
tolu‘ Daru, ktorou je Dar samotný“ ([16], 70). Na konci sa zvláštnym spôsobom dostá-
vame na začiatok, hoci akoby z jeho odvrátenej strany: posledné vety Daru sú totiž alú-
ziou na Puškinov záver Eugena Onegina, čím čitateľa akoby navracajú späť do „veku 
poézie“, hoci čitateľ vie, že tá poézia je už iná než puškinovská. Kruhový, či skôr špirálo-
vitý sujet má viacero Nabokovových diel, akoby sa v texte usiloval pracovať s podobnými 
princípmi ako výtvarný iluzionista. Italo Calvino vyjadril v jednej z „amerických predná-
šok“ s príznačným názvom Zreteľnosť celkom presne tézu, o ktorej je tu reč. „V každom 
prípade môžu všetky ‚reality‘ a všetky ‚fantázie‘ dostať tvar iba prostredníctvom písania, 
v ktorom sa vonkajšok a vnútrajšok, svet a ja, skúsenosť a fantázia javia zložené z rov- 
nakej verbálnej látky: polymorfné vízie očí a duše sa nachádzajú obsiahnuté v uniform- 
ných riadkoch malých a veľkých znakov, bodiek, čiarok, zátvoriek. Stránky znakov, pri-
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tisnutých k sebe ako zrnká piesku, predstavujú mnohofarebné divadlo sveta na stále rov-
nakom a stále inom povrchu, podobne ako duny preskupované vetrom púšte“ ([2], 142 – 
143). Calvinove slová nasledujú po krátkom porovnaní Escherových obrazov s literárnou 
tvorbou, presnejšie s Balzacom, hoci ani Nabokov nie je od tohto porovnania ďaleko. 

Vráťme sa ešte raz k iluzórnej priesvitnosti inak nepriesvitných vecí. Už sama táto 
veta nás nabáda siahnuť po Priezračných veciach, v ktorých hra s mimézis ožíva úplne 
novým spôsobom. Veci (i ľudia) bývajú málokedy priesvitné. Averzia voči freudizmu 
a psychoanalytickému prenikaniu za oponu ľudskej tváre a ľudských činov je tu čitateľná. 
Prenikať do osobnej minulosti človeka na základe určitých znakov bolo pre Nabokova 
zrejme čírym výmyslom (ak nie priamo zásahom do intimity a súkromia) alebo, ako to 
diagnosticky a ironicky vyjadril v poviedke Znaky a symboly, prejavom „referenčnej má-
nie“. Ako je to teda s transparentnými vecami? „Keď sa my sústredíme na dajaký hmotný 
predmet, bez ohľadu na jeho stav, už samotný akt zamerania pozornosti nás mimovoľne 
môže ponoriť do jeho minulosti. Začiatočníci sa musia naučiť kĺzať po povrchu hmoty, ak 
chcú, aby hmota zostala na úrovni danej chvíle. Priezračné veci, cez ktoré presvitá minu-
losť! ... Vysvetlím to. Prirodzená aj umelo vytvorená hmota je potiahnutá tenučkou dyhou 
momentálnej reality a ten, kto chce zotrvať v terajšku, s terajškom a pre terajšok, ten 
nech, prosím, tento napätý film neroztrhne“ ([10], 7 – 8). Opäť je tu zakomponovaná 
alúzia na motýlie krídla (napätý film), ale obzvlášť zaujímavá je poznámka o zameraní 
pozornosti (intencionalite), ktorá sa ponára do minulosti či do sveta za vecou, do lacnej 
metafyziky. V tejto súvislosti sa pred nami môžu rozohrať metafory idolu a ikony Jeana-
Luca Mariona. Ten charakterizuje idol ako obraz, ktorý fascinuje a priťahuje, ktorého 
žiara fixuje náš pohľad a ten na ňom lipne v akejsi strnulosti či zmeravení (le regard figé), 
spôsobenom údivom nad videným ([5], 18 – 21). Inak je to s ikonou (pričom Marion tu 
nemá na mysli len byzantskú ikonu, výraz používa ako metaforu), na ktorej pohľad ne-
môže ustrnúť, ale neustále od nej odbieha, neustáva, túži zazrieť, ale zobrazené mu vždy 
uniká. Kým na idole môže náš zrak v pokoji spočinúť, ikona dívanie iba vyvoláva (con-

voque), ale neuspokojuje ho ukázaním zobrazeného objektu v plnosti ([5], 28). Mariono-
vo nespočinutie, nefixovanie pohľadu na ikonu má blízko k Nabokovovým tušeniam 
z Priezračných vecí (z ktorých sme tu spomenuli len zlomok). Jeho slová o tom, že začia-
točníci sa musia naučiť kĺzať po povrchu hmoty, vyjadrujú akoby tú istú skúsenosť. Kĺzať 
pohľadom po veciach znamená neprenikať za ne, ale prechádzať po nich, pomedzi ne, 
vnímať ich povrch bez násilnej intencionality. R. Barbaras hovorí: Vec je prítomná, hoci 
nie úplne celá ([1], 32). K úplnosti veci tu chýba už len jej minulosť a budúcnosť, a to, čo 
jej pri vnímaní ostáva, je jej efemérna prítomnosť. Iná je otázka, či napätým filmom nie je 
aktuálne bytie človeka, ktoré svojou masívnou materiálnosťou len imituje nesmrteľnosť. 
Tá však v skutočnej podobe prichádza až po krátkom prechode, pri ktorom táto materiál-
nosť spriesvitnie a vyprázdni sa ([10], 111) – narážka na kenósis azda ani nemohla byť 
transparentnejšia. Michal Sýkora hľadá v knihe o Nabokovovi odpoveď na otázku, kto 
dokáže vidieť priezračné veci. „Tí, ktorí sú schopní vidieť priezračné veci, sú bytosťami, 
ktoré stoja mimo času. Sú to mŕtvi“ ([15], 163). 

 
3. Dobre ukryté svety. Smiech v tme (pôvodný latinizovaný názov románu bol Ca-

mera obscura) je othellovským príbehom muža, ktorý dlhodobo nevidí, že ho milenka, 
kvôli ktorej opustil vlastnú ženu, podvádza. Ku koncu pri nehode oslepne a až vtedy začí-
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na skutočne vidieť, ako sa veci majú. Muž sa volá symbolicky Albinus (narážka na čier-
neho Maura zo Shakespeara). Nosnou témou diela je film, kino – tma, v ktorej sa niečo 
ukazuje. Albinus si vo svojej slepote predstavuje farebný svet, premieta si ho vo svojej 
mysli a skladá si z obrázkov, ktoré mu ešte ostali v pamäti, akýsi zvláštny film.3 Svet je 
preňho zakrytý predtým i potom a to, čo ostáva ako prostriedok orientácie, sú zvuky. 
Zvuky alebo hlasy mali popri farebnosti veľký význam pri zachytávaní obrazov, ktoré 
Nabokov spracoval (súvisí s tým problematika synestézie, ktorej sa venoval). Presnejšie, 
Nabokov vo svojej tvorbe vášnivo využíval onomatopoju. Mohli by sme povedať, že má 
niekoľko rozličných prevedení. Jedným z nich bolo vytváranie zvukových kulís použitím 
dobre zvolených slov a opisov. V Pozvaní na popravu sa Cincinnatus v jeden deň zobú-
dza na akýsi hluk: „Počul šuchot mnohých krokov v rozličných vrstvách počuteľnosti... 
A tu zas v letku ktosi položil dunivú otázku a ktosi dunivo odpovedal. Fučanie, hukot, 
buchot – akoby šmátrali palicou pod lavicou“ ([9], 20). Tie zvuky akoby doliehali aj na 
samotného čitateľa, akoby ich pri čítaní počul a akoby sa priam odtŕhali od papiera. 
A potom je tu iný druh zvukomalieb, ktoré, žiaľ, v anglických prekladoch ruských diel 
zanikajú. Sú to slovné spojenia vlastného priezviska a pseudonymu Sirin, ktorý používal 
ešte počas svojho ruského obdobia ([3], 138). Za celým radom kalambúrov a slovných 
hračiek sa kdečo skrýva.4 Celá hra so skrývaním nás vracia na začiatok úvahy, kde bola 
reč o imitovaní, o mimikry. V Lolite o tom dokonca Humbert Humbert hovorí ešte na 
začiatku: „Áno, maska – tá je kľúčom k tomuto tajomstvu. Vari nenachádzame vždy pote-
šenie v tajomstve, ktoré je napoly zahalené – keď sa spod nadvihnutého závoja iba na nás 
letmo usmejú oči a tvár, ktoré poznáme iba my?“ ([7], 54). 

Nabokov tieto masky často zviditeľňuje, hoci často iba pre tých, ktorí sú do veci as-
poň trochu „zasvätení“. Napríklad v Pninovi sa objavuje pasáž, v ktorej je reč o malič- 
kých motýlikoch. Jeden z ich pozorovateľov, Chateau, povie: „Škoda, že tu nie je Vladi-
mir Vladimirovič... On by nám porozprával o tomto očarujúcom hmyze.“ Na to odpovie 
samotný Pnin: „Vždy som mal dojem, že tá jeho entomológia je len taká póza“ ([8], 111 – 
112). Autoreferenčných (často sebaironizujúcich) signálov by sme našli stovky. Skrýva-
nie sa v kalambúroch mohlo byť pre Nabokova napodobnením mimikry hmyzu v prírode, 
pričom namiesto pozadia, ktorým by boli stromy, kvety a iné farebné plochy, splýva Na-
bokov s vlastným textom, stáva sa nesmrteľným tým, že spriesvitnel natoľko, až ho v jeho 
slovách často nedokážeme vidieť. Umelecká nesmrteľnosť je len ďalším tvorivým poku-
som, ako vytrhnúť moc nezvratnosti smrti, ak už nie reálne, tak aspoň na poli umenia. Tak 
to vníma aj Richard Rorty: „Nabokov sa opätovne pokúša zviazať príliš nemoderný záu-
jem o metafyzickú nesmrteľnosť s prijateľnejšou predstavou literárnej nesmrteľnosti“ 
([14], 150). Svet, ktorý Nabokov ukrýva, nie je nejaký iný svet za naším svetom, je to náš 
svet, ktorý spriesvitňuje, je to on sám, kto spriesvitňuje seba samého – a takto ho dokážu 
zazrieť len tí, ktorí sú súčasťou malej skupiny literárnej aristokracie. Kým Rorty vníma 

                                                           

3 Rozprávač príbehu o ňom hovorí: „Všechno, dokonce i to nejsmutnější a nejostudnější v jeho 
minulém životě, bylo překryto klamným kouzlem barev. Hrozil se, když si uvědomil, jak málo dříve 
používal svých očí – neboť tyto barvy se pohybovaly na příliš prázdném pozadí a jejich linie byly neo-
byčejně rozmazané“ ([11], 188 – 189). 

4 Niekoľko ich nájdeme na konci Lolity. Niekedy sú ľahko čitateľné, napríklad „P. O. Temkin,  
Odessa, Texas“ ([7], 255), inokedy sú zložitejšie, napríklad „Vivian Darkbloom“ (anagramatický pseu-
donym, ktorý možno rozložiť a naspäť poskladať do podoby „Vladimir Nabokov“). 
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Nabokovovu metafyziku len literárne (ako druh estetizmu), zdá sa, že Nabokov mal nut-
kanie chápať literárne spriesvitnenie ako zrkadlový obraz skutočnejšieho, akoby chcel 
„tieto riedke okamihy vnímania iracionálna [len ťažko vyjadriteľnej, ale ‚skutočnejšej 
skutočnosti‘ – A. V.] sprostredkovať čitateľovi“ ([15], 56). Samozrejme, na tieto predsta-
vy má právo, hoci nie je vôbec isté, či boli zároveň aj jeho presvedčeniami. 

 
Záver. „Existujú dva druhy vizuálnej pamäti – prvý, keď si s otvorenými očami ši-

kovne zrekonštruujete v laboratóriu mozgu obraz..., a druhý, keď si so zatvorenými očami 
v mihu vybavíte na temnom vnútre viečok objektívnu, absolútne vernú optickú reproduk-
ciu milovanej tváre, akýsi maličký prízrak v prirodzených farbách (a takto vidím Lolitu)“ 
([7], 12). Tým ostatným nech pomôžu Balthusove malé dámy. Ako to však uchopiť slo-
vami? 
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